摸著酒碗說話

周華誠

釀酒是時間的游戲。

先是將糧食蒸一下，再是堆起來發酵一下。發酵是秘密的核心。宋代有個叫朱肱的人，寫了一本《北山酒經》，他斬釘截鐵地說：“大法漿不酸，即不可醞酒。蓋造酒以漿為祖……”他從淘米開始，煎漿，燙米，蒸醋糜，用曲，合酵，酴米，上槽，收酒，煮酒，事無巨細，將造酒的秘密一一寫下來。

朱肱壯年勇退，釀酒著書，僑居西湖之濱，朝廷起為醫學博士。次年，因“烏臺詩案”受到牽連，被貶達州。人生一路，風塵仆仆，顛沛流離，本是常態，但因為有了酒，旅途便不再孤獨了。

走到哪里，不能專心致志造一缸酒啊？有了酒，什么時候會缺一個可以專心致志對飲的人呢？

于是，造酒啊。

造酒之人是發酵快樂的大師。

造酒是預約時間的魔法。有的三個月，有的三年，有的十年二十年。二十年陳的酒液，恐怕朱肱他們造不出來，必須是后來的蒸餾酒。可以想象：一壺酒，在其誕生的十年二十年后，被一群人分享暢飲，其中的快樂滋味，將隨年份加深。

造酒之人早就預知了這一切。

他認真地對待每一粒糧食，每一個步驟——一捧稻谷，一把蕎麥，一斗高粱；一缸水，一勺曲；一些技法，一些祝福。以上統統造進酒中。

造酒之人須心懷美意。

或許在很久以后，或者在很遠的地方，一個造酒之人的美意終將被飲酒者清晰地接收。

一個村莊的人，因為一代一代地造酒而變得簡單、善良，他們篤信時間的力量，也很容易在一些時刻沉醉，面孔酡紅如秋天的柿子。

造酒之人等于同時在鑄造一種共同遵守的信條、一種地方標準：在一杯酒面前，人與人是平等的；在一杯酒面前，人與人是自由的。

所以造酒之前，造酒師們都有一條秘密口令——

“讓我們摸著酒碗說話。”

（管玉爾摘自《解放日報》2024年2月15日）