原來(lái)動(dòng)物是個(gè)“形容詞”

大千世界，蕓蕓眾生。花草樹(shù)木給了我們“靜”的美感，山河江海給了我們“動(dòng)”的豪情，而各種各樣狀態(tài)下的昆蟲(chóng)鳥(niǎo)獸，則讓我們擁有許多有趣的“形容詞”，如“牛飲”“狐疑”“雀躍”“蝸居”等，你知道它們是怎么來(lái)的嗎？

“蝸居”到底有多小

“蝸居”一詞古已有之，是指像蝸牛殼一樣窄小的房屋。它到底有多小？其實(shí)古人也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)確定義。

魏晉時(shí)期最早出現(xiàn)對(duì)“蝸居”的形容，是《三國(guó)志·魏書(shū)·管寧傳》中說(shuō)：“自作一瓜牛（蝸牛）廬，凈掃其中。營(yíng)木為床，布草蓐其上。”是說(shuō)管寧自己建了一個(gè)“蝸牛廬”，里面只放了一張床，所以這時(shí)的“蝸居”只有一人容身那么大。此后大興的唐詩(shī)宋詞里，文人們好用“蝸舍”來(lái)自述貧寒，比如白居易的“庭小同蝸舍”，宋人黃庭堅(jiān)的“孤材小蝸舍”，都把自己說(shuō)得十分可憐。

明朝的“蝸居”變大了些，《初刻拍案驚奇》中有如此描寫(xiě)：“窄小蝸居，雖非富貴王侯宅；清閑螺徑，也異尋常百姓家。”此處的“蝸居”雖然比不得名門(mén)望族的闊庭大院，卻也非尋常百姓家的小門(mén)小戶，那時(shí)的小門(mén)戶最少也有一院二屋，可比今天四五十平方米的公寓大多了。

到了晚清時(shí)期，“蝸居”一詞在學(xué)者徐時(shí)棟的研究下，才算有了比較清晰的概念。經(jīng)過(guò)多方溯源，他說(shuō)：“惟蝸牛，始生時(shí)在殼中。及稍長(zhǎng)，即脫殼而去，殼不與其身俱長(zhǎng)也。以譬人家屋小，不能容多人耳。”大意是說(shuō)，人成年后有了伴侶孩子，便無(wú)法再住以前的小房子，形容“蝸居”之小，沒(méi)法再多容納一個(gè)人。

“不能容多人”，放在今天來(lái)理解，可以這么說(shuō)：鄉(xiāng)下住五六個(gè)人的小院，城市里住三個(gè)人的小公寓，應(yīng)該都算“蝸居”。

兩個(gè)“熱鬧”的詞兒

“蜂擁”和“魚(yú)貫”兩個(gè)詞，都可以形容人多熱鬧的場(chǎng)面。但它們其實(shí)有不小的區(qū)別，從古籍記載中可觀一二。

“蜂擁”始見(jiàn)于《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“陳涉首難，豪杰蜂起。”意思是各路英雄豪杰一窩蜂似的一擁而出。為什么像“一窩蜂”？戰(zhàn)亂時(shí)期，豪杰們走投無(wú)路，見(jiàn)有人為民起義，從四面八方縱馬趕來(lái)的樣子，可不就是亂糟糟的“一窩蜂”？

由此可見(jiàn)“蜂擁”的第一個(gè)特點(diǎn)是，雖成群結(jié)隊(duì)，但雜亂無(wú)序。

“蜂擁”一般和“而至”“而來(lái)”“而上”等表達(dá)目的的詞組合為成語(yǔ)。這是為什么？因馬蜂出巢，是帶著“使命必達(dá)”的任務(wù)的。比如你捅了馬蜂窩，馬蜂就要飛出來(lái)蜇你；又比如林則徐《籌辦永昌哨匪起程日期折》中“每聚眾時(shí)，用牛角一吹，無(wú)不蜂擁而至”，也帶著目的性。

再看“魚(yú)貫”，最早記載于《三國(guó)志·魏志·鄧艾傳》：“山高谷深，至為艱險(xiǎn)……將士皆攀木緣崖，魚(yú)貫而進(jìn)。”是說(shuō)將士們走在懸崖邊的窄道上，像排隊(duì)的游魚(yú)一樣依次進(jìn)入。這里表明了“魚(yú)貫”與“蜂擁”的區(qū)別：“蜂擁”是一大群聚集，而“魚(yú)貫”是前后連接著有序進(jìn)行。如此看來(lái)，“魚(yú)貫”一詞可比“蜂擁”講文明、守秩序。

“魚(yú)貫”的相關(guān)成語(yǔ)也不少，如“魚(yú)貫而出”“魚(yú)貫而進(jìn)”“魚(yú)貫而行”等，比起“蜂擁而來(lái)”多了個(gè)“返回”的狀態(tài)。這也很好理解，馬蜂窩頂多西瓜那般大，馬蜂們鬧哄哄地飛出去容易，亂糟糟地飛回來(lái)可就難了；而小魚(yú)們無(wú)論出還是進(jìn)，都是一條接著一條，所以不會(huì)鬧出“能出不能進(jìn)”的笑話。

“雀躍”和“虎躍”

“雀躍”和“虎躍”雖都是形容“跳躍”的狀態(tài)，意思卻大有不同。

像麻雀不斷跳躍一樣高興，這叫“雀躍”，今天用來(lái)形容非常欣喜的樣子，或者十分歡樂(lè)的場(chǎng)景。古人是怎么想到如此生動(dòng)的形容詞的呢？

這要從戰(zhàn)國(guó)說(shuō)起，莊周在《莊子·在宥》中說(shuō)：“鴻蒙方將拊髀雀躍而游。”試想此景：一排小鳥(niǎo)站在天線桿上，嘰嘰喳喳地蹦跶著，一邊拍腿大笑，一邊嘮嗑取樂(lè)，可不是讓人感受到快樂(lè)？

古代的“雀躍”還有勇猛的意思，《舊唐書(shū)·姚南仲劉迺等傳贊》中“寬夫雀躍，廷老鴻軒”是說(shuō)寬夫這個(gè)人勇于任事。但到了后來(lái)，“雀躍”一詞就只有欣喜之極和場(chǎng)景熱鬧兩種意思了，并且衍生出一些成語(yǔ)，如“鳧趨雀躍”出自盧照鄰的《窮魚(yú)賦》，是說(shuō)像野鴨快跑、麻雀跳躍一樣興奮；還有“欣喜雀躍”，出自《水滸傳》第一百○八回，說(shuō)宋江聽(tīng)說(shuō)兄弟的病大好了，心情十分高興。

像老虎一樣跳躍，這可比“麻雀跳躍”有氣勢(shì)得多，所以“虎躍”形容威武雄壯的樣子，引申為人得時(shí)刻奮起。

在成語(yǔ)中，“虎”常和“龍”組合在一起，天上的霸主和山林的百獸之王碰了頭，這場(chǎng)面令人熱血沸騰。“龍騰虎躍”見(jiàn)于唐代嚴(yán)從的《擬三國(guó)名臣贊序》“龍騰虎躍，風(fēng)流云蒸”，表達(dá)奮起行動(dòng)、有所作為的意思；“虎躍龍?bào)J”出自明朝方孝孺的《尚友五贊·諸葛武侯》“虎躍龍?bào)J，天下震恐”，形容豪氣沖天、雄健強(qiáng)壯的樣子。

無(wú)論是“蝸居”“蜂擁”還是“雀躍”，各種動(dòng)物大展拳腳，展示著自己的特長(zhǎng)，用鮮活有味的動(dòng)物生活，為我們繪就形容多彩的自然世界。

（Ago摘自《團(tuán)結(jié)報(bào)》2024年3月16日，邱炯圖）