原來動物是個“形容詞”

大千世界，蕓蕓眾生。花草樹木給了我們“靜”的美感，山河江海給了我們“動”的豪情，而各種各樣狀態下的昆蟲鳥獸，則讓我們擁有許多有趣的“形容詞”，如“牛飲”“狐疑”“雀躍”“蝸居”等，你知道它們是怎么來的嗎？

“蝸居”到底有多小

“蝸居”一詞古已有之，是指像蝸牛殼一樣窄小的房屋。它到底有多小？其實古人也沒個準確定義。

魏晉時期最早出現對“蝸居”的形容，是《三國志·魏書·管寧傳》中說：“自作一瓜牛（蝸牛）廬，凈掃其中。營木為床，布草蓐其上。”是說管寧自己建了一個“蝸牛廬”，里面只放了一張床，所以這時的“蝸居”只有一人容身那么大。此后大興的唐詩宋詞里，文人們好用“蝸舍”來自述貧寒，比如白居易的“庭小同蝸舍”，宋人黃庭堅的“孤材小蝸舍”，都把自己說得十分可憐。

明朝的“蝸居”變大了些，《初刻拍案驚奇》中有如此描寫：“窄小蝸居，雖非富貴王侯宅；清閑螺徑，也異尋常百姓家。”此處的“蝸居”雖然比不得名門望族的闊庭大院，卻也非尋常百姓家的小門小戶，那時的小門戶最少也有一院二屋，可比今天四五十平方米的公寓大多了。

到了晚清時期，“蝸居”一詞在學者徐時棟的研究下，才算有了比較清晰的概念。經過多方溯源，他說：“惟蝸牛，始生時在殼中。及稍長，即脫殼而去，殼不與其身俱長也。以譬人家屋小，不能容多人耳。”大意是說，人成年后有了伴侶孩子，便無法再住以前的小房子，形容“蝸居”之小，沒法再多容納一個人。

“不能容多人”，放在今天來理解，可以這么說：鄉下住五六個人的小院，城市里住三個人的小公寓，應該都算“蝸居”。

兩個“熱鬧”的詞兒

“蜂擁”和“魚貫”兩個詞，都可以形容人多熱鬧的場面。但它們其實有不小的區別，從古籍記載中可觀一二。

“蜂擁”始見于《史記·項羽本紀》：“陳涉首難，豪杰蜂起。”意思是各路英雄豪杰一窩蜂似的一擁而出。為什么像“一窩蜂”？戰亂時期，豪杰們走投無路，見有人為民起義，從四面八方縱馬趕來的樣子，可不就是亂糟糟的“一窩蜂”？

由此可見“蜂擁”的第一個特點是，雖成群結隊，但雜亂無序。

“蜂擁”一般和“而至”“而來”“而上”等表達目的的詞組合為成語。這是為什么？因馬蜂出巢，是帶著“使命必達”的任務的。比如你捅了馬蜂窩，馬蜂就要飛出來蜇你；又比如林則徐《籌辦永昌哨匪起程日期折》中“每聚眾時，用牛角一吹，無不蜂擁而至”，也帶著目的性。

再看“魚貫”，最早記載于《三國志·魏志·鄧艾傳》：“山高谷深，至為艱險……將士皆攀木緣崖，魚貫而進。”是說將士們走在懸崖邊的窄道上，像排隊的游魚一樣依次進入。這里表明了“魚貫”與“蜂擁”的區別：“蜂擁”是一大群聚集，而“魚貫”是前后連接著有序進行。如此看來，“魚貫”一詞可比“蜂擁”講文明、守秩序。

“魚貫”的相關成語也不少，如“魚貫而出”“魚貫而進”“魚貫而行”等，比起“蜂擁而來”多了個“返回”的狀態。這也很好理解，馬蜂窩頂多西瓜那般大，馬蜂們鬧哄哄地飛出去容易，亂糟糟地飛回來可就難了；而小魚們無論出還是進，都是一條接著一條，所以不會鬧出“能出不能進”的笑話。

“雀躍”和“虎躍”

“雀躍”和“虎躍”雖都是形容“跳躍”的狀態，意思卻大有不同。

像麻雀不斷跳躍一樣高興，這叫“雀躍”，今天用來形容非常欣喜的樣子，或者十分歡樂的場景。古人是怎么想到如此生動的形容詞的呢？

這要從戰國說起，莊周在《莊子·在宥》中說：“鴻蒙方將拊髀雀躍而游。”試想此景：一排小鳥站在天線桿上，嘰嘰喳喳地蹦跶著，一邊拍腿大笑，一邊嘮嗑取樂，可不是讓人感受到快樂？

古代的“雀躍”還有勇猛的意思，《舊唐書·姚南仲劉迺等傳贊》中“寬夫雀躍，廷老鴻軒”是說寬夫這個人勇于任事。但到了后來，“雀躍”一詞就只有欣喜之極和場景熱鬧兩種意思了，并且衍生出一些成語，如“鳧趨雀躍”出自盧照鄰的《窮魚賦》，是說像野鴨快跑、麻雀跳躍一樣興奮；還有“欣喜雀躍”，出自《水滸傳》第一百○八回，說宋江聽說兄弟的病大好了，心情十分高興。

像老虎一樣跳躍，這可比“麻雀跳躍”有氣勢得多，所以“虎躍”形容威武雄壯的樣子，引申為人得時刻奮起。

在成語中，“虎”常和“龍”組合在一起，天上的霸主和山林的百獸之王碰了頭，這場面令人熱血沸騰。“龍騰虎躍”見于唐代嚴從的《擬三國名臣贊序》“龍騰虎躍，風流云蒸”，表達奮起行動、有所作為的意思；“虎躍龍驤”出自明朝方孝孺的《尚友五贊·諸葛武侯》“虎躍龍驤，天下震恐”，形容豪氣沖天、雄健強壯的樣子。

無論是“蝸居”“蜂擁”還是“雀躍”，各種動物大展拳腳，展示著自己的特長，用鮮活有味的動物生活，為我們繪就形容多彩的自然世界。

（Ago摘自《團結報》2024年3月16日，邱炯圖）