那些年，我們為學才藝吵過的架

我女兒的同學們要做一項公益活動——為閱讀障礙患者募捐。上個月，有家長在微信群里號召大家踴躍參加募捐演出，我勸女兒也去，她搖頭說：“我又沒才藝。”“才藝”這個詞又踩到了我的痛腳。她小的時候，可是什么都學過一陣呢。學過一年以上的，就有鋼琴、圍棋、體操、游泳、壘球和冰球，一年以下的我都數不清了，只能說包括但不限于吉他、畫畫、網球、揚琴和聲樂。

女兒學才藝之所以悉數半途而廢，基本上是因為我不得要領。我總是先用不近人情的嚴格，迅速讓她失去興趣。一旦她表示厭倦，我又信奉起尊重個性的教育原則。就這樣東一榔頭西一棒槌的，直到有一天我發現，女兒已經沒有可學的了。

那些年，我們為學才藝而吵過的架，現在回想起來真是充滿了負能量。久而久之，她對自己失去了信心，認定自己缺少才華。我又不想讓她自暴自棄，于是經常濫加鼓勵，比如我會指著她的涂鴉大呼小叫：“畫得多好啊！”這時她眼里就會閃過一絲警覺：“你又想讓我上美術班了？”

記得她11歲那年，我們還正式談過一次。那時候她已經懂事多了，也覺得女孩子會彈鋼琴挺好的，但是又擔心起步太晚，跟學齡前兒童一起去考初級很尷尬。我立刻表示：“只要你想學，考不考級無所謂。”但我又想：不考級，我怎么知道你學成什么樣啊？于是我不由自主地添了一句：“決心一旦下定，你就必須堅持到18歲。”

她趕緊說：“還是算了吧。”我說：“要不，你就跟我學寫作吧。”無須添置什么家當，也無須到外面聘請老師，并且門檻低，退出流程也比較簡單。

這當然是玩笑。寫作是學校里的一門功課，有老師教就夠了。只有一次例外。那是我們在加拿大的時候，學校選了幾個人參加征文比賽，其中有她。因為不是作業，老師不負責批改，于是我自告奮勇地提出要幫她看看，看完之后還毫無保留地提出了修改意見。她改完一遍，我仍不滿意，還要教導她：“好文章是一遍一遍改出來的。”

第二天女兒放學回家，我問她：“交給老師了嗎？”她說：“忘帶了。”我挺生氣。第三天，她又忘帶了。第四天我親眼看著她把作文放進書包，但那天——據她說——老師沒來。我知道我又把事情搞砸了。從此以后，對她寫作上的事我也不聞不問了。

一晃又是兩年過去了。前幾天，我們談起申請大學的事，她也意識到缺乏課外活動是她的短板。我說：“第一，現在想學什么都不晚；第二，如果實在不愿意學，只好揚長避短，比如參與年鑒、校刊的工作。”她立刻說：“哦，這個我行。”口氣還挺淡定，令我欣慰。

然后我想，這里面一定有我的功勞。證據就是，每次我對她的語言表達能力表示贊賞時，我先生就會眉頭緊皺著說：“你怎么又把孩子往那條道上引？”

誰都禁不住夸，但我不曾刻意用夸贊來引導她。我要是有那本事，一定首選把她夸成工程師、教授、醫生、律師（排名不分先后）。真實情況是，低情商家長如我，到目前為止沒能實現一個主動教育的目標。好在我們的互動中一直有一個亮點，那就是在語言方面我能享受發現的樂趣，而她常能提供這樣的樂趣。

記得她9歲的一個晚上，她告訴我她要在睡前做一件事，并且連用了4個英文單詞來形容這件事。經解釋，我才明白這是“大吃大喝”的不同說法。這件事我跟很多朋友講過，當然用的是調侃的語氣：“我們家那熊孩子呀，連睡覺前下樓吃塊餅干，都能給描述成宴飲之樂。”

她一定能聽出我對她語言能力的贊賞是真實的、具體的、暫時超越了功利心的，絕對不同于虛偽地、抽象地、別有用心地夸她畫得好。

時至今日，我對學習才藝也看得比較開了。如果時間能倒流，我一定會在她剛入門時態度更柔和一些，在她遇到瓶頸時態度更強硬一些，而不是恰恰反過來。因為我現在意識到：學才藝的目的并不僅僅是獲得那項技能，更重要的是體驗并實現“堅持”這一壯舉。如果我們當初能在前述十幾個項目中好歹挑一個，堅持到現在，一來能收獲一項技能，二來也能培養習慣、塑造性格。而沒有良好的工作習慣和完成能力，是我現在對她最大的擔心。

前幾天，由募捐演出談到才藝問題，我問她：“假如時間倒流，你覺得你能堅持學習哪一個項目呢？”她說：“當然是體操。當年我要接著練，是你不讓。”

我不讓？怎么可能？她言之鑿鑿地說：“你說我將來會長到1.75米，學體操沒前途。”

我有那么目光短淺、急功近利嗎？但話說回來，這邏輯倒真挺像是我的。除非，她已學會塑造典型人物的典型性格了。

（心香一瓣摘自湖南文藝出版社《成長是孩子自己的旅程》一書，習k圖）