
在電子游戲《我的世界》里,玩家可以馴服狼,使它變成狗。不管你走多遠,這只狗都不會因“區塊刷新”而消失。也就是說,除非“死”了,否則這只狗能夠在你的游戲中永遠存在。但在時刻充滿各種危險的游戲中,玩家們并不能保證自己寵物的安全。
我的朋友大壯,有個朋友叫小帥。小帥每天都會在他的電腦里遛狗。由于他在現實生活中沒有養任何寵物,所以《我的世界》里的狗,就成了他唯一的寵物。
一天,他正在游戲中帶著這只狗爬山,他的“饑餓值”快掉光了,于是他吃了一塊“羊排”。正吃著,他一回頭,發現狗正站在懸崖邊上。他趕緊上前,想把狗召喚回來。但狗一看主人也在往自己的方向走,便想都沒想就繼續往前,結果失足掉了下去。還好小帥眼疾手快,按了ESC鍵,讓游戲停在了那一瞬間。
小帥玩了3年的這個游戲就這么被“封印”了,誰也不知道什么時候能夠解封這個存檔。唯一能確定的是,小帥永遠不會放棄他的小狗。
他把存檔復制了5份,放在5個不同的空U盤里,這些U盤也被放在5個不同的地方——“向未來求援”計劃開始了。
他開始在網上描述這個計劃并求助,憑著自己在按ESC鍵前最后一刻的記憶,模擬了無數次當時的場景,精細到自己盔甲的耐久度、武器的耐久度,以及自己當時帶了什么物品……但在將近5年的時間里,他在網上得到的回應和種種跡象都表明,通過現有的游戲設置和技巧,不可能救下他的狗。
小帥絕望地把游戲內的存檔移了出來,存到了D盤。他發誓在找到解決辦法之前,自己決不碰它。
2023年,《我的世界》又更新了。小帥和他的朋友發現,在新的游戲版本里,玩家只要在一秒鐘內完成7次方塊的置換,游戲中的“巨型叢林”就會長出“藤蔓”,掉下懸崖的小狗就會落在“藤蔓”上,免除摔落傷害,也就不會“死”。
“建造”巨型叢林需要4棵“樹苗”,還需要用“骨粉”催熟,“樹苗”才能快速長成。但最大的技術問題是,要在一秒鐘內置換方塊7次,而且在最壞的情況下,可能還要多置換一次。小帥和他的朋友通過不斷研究,終于發現利用新版本中的游戲漏洞,理論上剛好可以完成這個極難的任務。然而,理論上的問題解決了,接下來的實際操作卻極其困難。因為根據他們的計算,小帥需要在一秒鐘內按11次鼠標,并且是左右鍵交替地按,這幾乎是不可能完成的。
但是,小帥為了他的小狗,選擇了超越極限。“只要理論上可行,實際操作就一定可以成功”,因為我們是游戲的操作者,所以我們有無限的時間去追尋理論,去實驗,去模擬。
可喜可賀的是,小帥幾乎沒有花多少時間就熟練掌握了這項技術。
終于等到在真正的游戲存檔里救狗的時刻了。小帥知道,他在這之前可以模擬、失敗無數次,但這一次他絕對不能失誤。如果失誤了,不僅之前的努力全都白費,他的狗也就永遠回不來了。
小帥鄭重地點了“回到游戲”,接著行云流水地完成了操作……他成功了!他救回了他的狗。在14歲的時候,他完成了歷時5年的“向未來求援”計劃。
兒子講這個故事時,我在開車,他坐在副駕駛后座。之前我們聊了什么,我不記得,總之與此無關。他突然提起這件事,滔滔不絕地講著。晚上9點多,聲音自車后排傳來,我看不到他的臉。其中的游戲術語,我都不懂。講完,我們倆在黑暗中沉默了10分鐘。
作為一個從不玩游戲的家長,我提出很多問題,兒子耐心地解答并補充了一些細節:
男主小帥6歲起開始玩《我的世界》,在里面把一只狼馴化成寵物狗,每天遛它。3年后,也就是小帥9歲的一天,發生了一個意外,小狗跳落懸崖,小帥趕緊暫停游戲,存檔,備份,開啟“向未來求援”計劃。其間,他做過各種努力,試圖解救小狗。
1.根據記憶還原當時場景的每個細節,并不斷練習。但以當時的游戲版本屬性,小狗沒有存活的可能。
2.學會上貼吧求助,收到一些回復。網友也是告訴他,現在沒辦法救小狗。
3.持續跟蹤《我的世界》的每次更新,鉆研有沒有新屬性正好可以救狗。
4.在2023年更新的一個版本中,小帥發現其中有個漏洞——能夠利用“骨粉”催熟懸崖下面的“藤蔓”向上生長,接住下落的狗。
5.小帥經過周密計算,發現只有在一秒鐘內點擊11次鼠標,才可能讓“藤蔓”的生長速度超過小狗的下落速度,在它落地前接住它。于是小帥瘋狂練習,直到熟練度達標。
6.小帥把之前“封印”的存檔移入新版本游戲,進行升級,點擊“開始游戲”,成功實施救援。
這個過程只有幾秒鐘,而完成這一切,小帥花費了5年。他14歲了,他又可以每天在游戲里遛狗了。
現實中,狗的壽命有十幾年,如果是真的,小帥的小狗該有8歲了,可以陪他從童年走到少年,也會從一只小狗長成老狗,他們之間會擁有很多溫馨的記憶吧。在“向未來求援”的5年中,小帥沒有這些陪伴,卻從來沒有想過放棄。
兒子說:“我們都知道那只小狗只是一串數據,永遠不會知道小主人為它做過什么,但是我們還會對它付出真感情。”
曾經,家長拿自己看過的書和電影、經歷的人情世故,試圖去感動和影響孩子。如今,猝不及防,他們已經跑回來,反哺和滋養家長的精神與情感世界了。
曾經,我以為,愛必須設定具體對象才可以培養,愛父母,愛兄弟姐妹,愛大自然……其實,愛可能僅僅是一個意愿——為了幾乎不可能實現的目標,義無反顧、所向披靡地去努力。
(阿建摘自《北京青年報》2024年2月14日,胡曉江圖)