命名的焦慮

有段時間，我發現自己陷入了一種命名的焦慮。在路上遇見一種美麗的花，就會急于知道它的名字，否則心里就有一種莫名的不安。好在現在有很方便的手機小程序，可以拍照上傳，辨識后會告知其名。它有時也會出錯，但大致還是可靠的。

細細想來，這可能還是一種占有的心理在作祟。命名，歸類，存入記憶庫，似乎就以某種形式占有了這種美麗的花，比如蜀葵、夾竹桃、鈴蘭、木棉……下次遇見，就能從記憶庫里打開一個文件夾：花卉；再打開一個文檔：蜀葵，屬錦葵科，原產于中國，因最早發現于四川，故名“蜀葵”。細細地觀察與品味植物本身，倒在其次，甚至干脆被我忽略了。比如初次遇見的那朵蜀葵，它的顏色、輪廓、氣味，與我眼前這朵的有什么細微的差別？眼前的這朵，正在盛放；而旁邊的那朵，還在含苞狀態；地上則已落英繽紛。細看每一朵，都各有不同。

詩人于堅曾寫過一首短詩：“一匹馬跑過草原/被詩人捉住/關進形容詞的馬廄里/駿馬/死掉的馬。”我們可以如此仿寫：一朵花開在路邊/被我捉住/關進名詞的記憶庫里/蜀葵/死掉的花。如此咬文嚼字，當然并非要否定植物分類和命名，在學術研究和日常生活中的必要性。孔子也早就指出，讀《詩經》可以“多識于鳥獸草木之名”“名不正，則言不順；言不順，則事不成”，可見其對“名”之重視。但對人和物之“名”的重視一旦超過其本體時，我們就會成為英國作家卡內蒂筆下的“瞎子”，對本體之美視而不見。

這位1981年諾貝爾文學獎得主有本非常特別的小書——《耳證人》，描述了50種極端性格的人。其中有一則《瞎子》，描述了這樣一種人：“瞎子天生并不瞎，但他花一丁點兒力氣就變瞎了。他有個照相機，他到哪兒，哪兒就有它，他的享受是長閉眼睛。他走路如同睡覺，什么都還沒看見就給什么拍照，因為以后全都一景連著一景地擺在那兒，一般小，一般大，一律方形，裁邊整齊，加上命名，編上號碼，已被證明，可加出示，那時畢竟看得更清楚。”

我們看見一朵花，心里默默地念出它的名字，似乎就完成了觀賞，以為自己已擁有了這朵花的美，其實也等同于將一個又一個獨特的生命個體編碼分類，儲存進自己這個“移動硬盤”。打開的感官、柔軟的心靈，都變成“硬盤”，鈍化、固化、格式化，秩序井然，整齊劃一，卻失去了原有的豐富與靈性。這大概也是我們在這個大數據時代不自覺的異化。

“玫瑰即使換了一個名字，也依然芬芳。”《羅密歐與朱麗葉》中的經典臺詞，提醒我們放下命名的焦慮，沉醉于眼前這朵玫瑰的芬芳。如同我們遇見了深愛的人，心瞬間就張開翅膀，緩緩飛翔，直到那月亮之上，進入一方皎潔寧靜的圣境。而他的名字，已經完全不重要了。

（肖霄摘自《今晚報》2024年1月31日，視覺中國供圖）