一個(gè)墨西哥農(nóng)民英雄的神話

張青仁

一

雖然現(xiàn)代意義上的區(qū)域國(guó)別研究興起于美國(guó)，但拉丁美洲卻并非其關(guān)注的重點(diǎn)區(qū)域。即便迫于“二戰(zhàn)”的形勢(shì)，美國(guó)政府在一九四二年啟動(dòng)了“地區(qū)和語言”等多個(gè)海外區(qū)域國(guó)別研究的項(xiàng)目，美國(guó)對(duì)拉丁美洲的研究也遠(yuǎn)遜于亞洲、非洲和中東等其他區(qū)域。隨著美蘇爭(zhēng)霸的局勢(shì)形成，尤其是古巴大革命后，為了確保周邊國(guó)家秩序穩(wěn)定，美國(guó)政府才逐漸強(qiáng)化對(duì)拉美國(guó)家的研究。此外，美國(guó)政府通過一系列經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展計(jì)劃的實(shí)施，推動(dòng)這些“貧窮”“落后”的拉美國(guó)家的現(xiàn)代化，以此抵御外來思想的沖擊。緊鄰美國(guó)的墨西哥首當(dāng)其沖。在聯(lián)邦政府的支持下，二十世紀(jì)五十年代后，來自哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)的專家學(xué)者與墨西哥政府合作，在恰帕斯、尤卡坦等土著、農(nóng)村區(qū)域開啟了一系列發(fā)展項(xiàng)目，致力于將這些落后的、野蠻的、容易受到極權(quán)思想影響的土著人、農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔拿魃鐣?huì)的現(xiàn)代人”。

隨著歐洲的衰退，美國(guó)對(duì)世界的主導(dǎo)地位的確立，無論政府官員、知識(shí)分子，抑或是社會(huì)大眾，都對(duì)美國(guó)為樣板的，進(jìn)步主義與自由主義融合的現(xiàn)代化道路抱有極大的信心。然而，二十世紀(jì)五十年代末六十年代初，一系列經(jīng)濟(jì)與社會(huì)改革引發(fā)了精英階層的不滿，少數(shù)族裔、婦女解放運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，在相當(dāng)程度上導(dǎo)致社會(huì)矛盾的激化。美國(guó)面臨社會(huì)分化、共識(shí)缺失的困境。越南戰(zhàn)爭(zhēng)、古巴革命、解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起亦不斷沖擊著美國(guó)社會(huì)。在這場(chǎng)思想的激蕩中，馬克思主義者、激進(jìn)民主主義者、少數(shù)權(quán)力運(yùn)動(dòng)者走到了一起，他們將社會(huì)改良的主張與反主流運(yùn)動(dòng)融合，在對(duì)當(dāng)權(quán)派的批評(píng)、反對(duì)中，形成了美國(guó)社會(huì)的新左派。

社會(huì)思潮的變化，深刻地影響著年輕的小約翰·沃馬克（JohnWomack Jr.）。五十年代，這位一九三七年出生于俄克拉何馬州諾曼的年輕人正在哈佛大學(xué)求學(xué)。彼時(shí)的他對(duì)自由主義趨之若鶩，一度認(rèn)為馬克思主義不過是杰克遜式的民粹主義。在完成關(guān)于俄克拉何馬州佃農(nóng)的學(xué)位論文后，一九五九年，他前往牛津求學(xué)。受老師的影響，他開始重讀黑格爾，重讀馬克思。越南戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，大量無辜人員的死傷深刻地教育著這位年輕人，促使他接受了社會(huì)主義思想的洗禮，激起他對(duì)生活、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、國(guó)家的思考。他開始重新審視自由主義，重新審視美國(guó)，并開始關(guān)注國(guó)家之外窮人和大眾的命運(yùn)。在這一轉(zhuǎn)換中，馬克思主義逐漸成為他理解世界的工具。

一九六一年，在結(jié)束英國(guó)的學(xué)習(xí)后，他原本計(jì)劃成為一名記者，卻發(fā)現(xiàn)自己刨根問底的性格并不適合。困頓之際，一則哈佛大學(xué)博士生獎(jiǎng)學(xué)金的消息吸引了他。對(duì)于年輕的沃馬克來說，近在咫尺的拉丁美洲是一塊充滿著激情、光榮與夢(mèng)想的熱土。古巴革命的勝利，顯示出這個(gè)拉美島國(guó)的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，社會(huì)主義道路的選擇更為其增添了幾分烏托邦的迷幻。在古巴之外，對(duì)拉美歷史產(chǎn)生重要影響的墨西哥大革命余溫尚存，反叛的、底層的、農(nóng)民的薩帕塔已經(jīng)成為墨西哥民族主義神話的重要構(gòu)成。來自中南部農(nóng)村的神秘經(jīng)歷、從生到死的種種傳說更為這一神話增添了幾分神秘。師長(zhǎng)卻告訴他，墨西哥的工作已經(jīng)完成，建議他做一些尚未完成的工作。沃馬克接受了研究哥倫比亞的提議，他先是坐火車來到了墨西哥，后轉(zhuǎn)乘汽車去了哥斯達(dá)黎加，再轉(zhuǎn)乘飛機(jī)來到了哥倫比亞的波哥大。最初，他計(jì)劃前往波哥大南部的卡利，突如其來的武裝暴力切斷了通往南部的公路。他轉(zhuǎn)頭北上，想要研究一九二八年圣馬爾塔發(fā)生的香蕉罷工。人們卻告訴他，這里從未發(fā)生過罷工，農(nóng)場(chǎng)主和員工的關(guān)系一直很好。接連的困頓激起了他的思考，他發(fā)現(xiàn)自己最感興趣的還是墨西哥，尤其是薩帕塔農(nóng)民起義軍。這不僅是因?yàn)樗鲞^佃農(nóng)研究，更因?yàn)樗麄儭耙淮未蔚亟?jīng)歷失敗，卻又一次次地重新崛起”。于是，這個(gè)接受了社會(huì)主義思想的洗禮，對(duì)勞苦大眾滿懷激情的年輕人來到了墨西哥。他查閱了大量的檔案、手稿和傳記資料，在官方的、宏大的敘事之外，從底層的、微觀的視角，呈現(xiàn)了二十世紀(jì)初那段驚心動(dòng)魄的革命神話。

二

薩帕塔神話的起點(diǎn)是十五世紀(jì)西班牙人對(duì)墨西哥的殖民征服。聚集在城市的西班牙人將土著人束縛在農(nóng)村社會(huì)，在種族區(qū)隔基礎(chǔ)上，建立了城鄉(xiāng)分離的體制。雖然大莊園制度、采礦業(yè)和其他采掘經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得西班牙人居住的城市與土著人居住的鄉(xiāng)村聯(lián)系日益增多，但二者大體上維系著相對(duì)獨(dú)立的關(guān)系。墨西哥獨(dú)立后，為了強(qiáng)化對(duì)基層的控制，克里奧爾精英深化了波旁王朝末期的改革。在自由主義的影響下，統(tǒng)治精英頒布了一系列沒收、私有化土著村社土地的法律制度。十九世紀(jì)七十年代后，迪亞斯政府的工業(yè)化政策加快了村社土地的私有化進(jìn)程。一八八三年頒布的《殖民法》 （Leyde Deslinde y Colonización de Terrenos Baldíos ）擴(kuò)大了那些劃定和收購(gòu)?fù)林迳绲耐鈬?guó)公司的權(quán)力，允許這些公司可以轉(zhuǎn)賣無法確定所有權(quán)的村社土地。村社若要捍衛(wèi)土地資源，只能將土地分配給個(gè)人，或是對(duì)集體土地確權(quán)。前者矛盾重重，后者耗費(fèi)大量人力、物力，由此導(dǎo)致大多數(shù)村民在二十世紀(jì)初已經(jīng)徹底失去了土地。

二十世紀(jì)初，莫雷洛斯州（Morelos）阿內(nèi)內(nèi)圭爾科（Anenecuilco）的村民正在艱難地捍衛(wèi)他們的土地所有權(quán)。在迪亞斯統(tǒng)治后期，種植甘蔗的種植園成為州內(nèi)唯一合法進(jìn)步的機(jī)構(gòu)。一九一0年，幾經(jīng)周折后上任的州長(zhǎng)埃斯坎東修改了《憲法》與《不動(dòng)產(chǎn)法》，確保了種植園對(duì)村社土地的所有權(quán)，禁止阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民們?cè)谕恋厣喜シN。數(shù)次合法化抗?fàn)師o效后，有著家族革命傳統(tǒng)的埃米利亞諾·薩帕塔（Emiliano Zapata）成為民選領(lǐng)袖。他率領(lǐng)村民發(fā)起持續(xù)的抗?fàn)帲罱K成功捍衛(wèi)住了他們世世代代生活的土地。阿內(nèi)內(nèi)圭爾科村民的故事表明了這樣的事實(shí)，這個(gè)農(nóng)民起義軍神話的緣起，不過是村民們?cè)庥鲑Y本入侵后，對(duì)其土地主權(quán)的確認(rèn)與主張。誠(chéng)如墨西哥歷史學(xué)家恩里克·克勞澤 （Enrique Krauze） 所言：土地母親隱藏著薩帕塔斗爭(zhēng)的最終意義，既是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地，這就是薩帕塔哪里都不想去的原因，他想留下來。在土地母親之上，是建立在地緣、血緣關(guān)系之上，由自給自足家庭構(gòu)成的、具備自治屬性的基層鄉(xiāng)村社會(huì)，這正是中南部墨西哥人孜孜以求的理想生活。

事情的發(fā)展卻并未如阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民想象的那般簡(jiǎn)單。土地革命的浪潮在當(dāng)時(shí)的墨西哥已呈現(xiàn)出風(fēng)起云涌的態(tài)勢(shì)，這也意味著，原本發(fā)生在莫雷洛斯州的農(nóng)民起義，具備了全國(guó)性的意義。與此同時(shí)，北部、中部多個(gè)區(qū)域爆發(fā)了反對(duì)迪亞斯獨(dú)裁的革命運(yùn)動(dòng)。最終，薩帕塔也卷入到革命的洪流中，加入了馬德羅的陣營(yíng)。推翻迪亞斯統(tǒng)治后，薩帕塔卻發(fā)現(xiàn)“北方地主的兒子”馬德羅背棄了革命的承諾。薩帕塔意識(shí)到，不能將革命的希望寄托于政治精英，他制定了《阿亞拉計(jì)劃》 （el Plan de Ayala ）作為薩帕塔農(nóng)民起義綱領(lǐng)。數(shù)次遭遇背叛、土地權(quán)力主張的遙遙無期不斷驅(qū)動(dòng)著薩帕塔更新對(duì)革命的認(rèn)知。革命并非只是對(duì)農(nóng)民土地所有權(quán)的恢復(fù)，更不能將其簡(jiǎn)單定義為政權(quán)的更迭，而是在最根本層次上改變墨西哥不平等的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序，改善最廣大的墨西哥人民的經(jīng)濟(jì)狀況。否則，只能是“革命來了又走”。因此，薩帕塔明確了對(duì)《阿亞拉計(jì)劃》的堅(jiān)持。正是這種不妥協(xié)，使他在真正意義上捍衛(wèi)著墨西哥最廣大的、最底層的民眾的訴求與利益，堅(jiān)持最大限度地忠于人民。在他的帶領(lǐng)下，農(nóng)民成長(zhǎng)為墨西哥大革命的重要主體，并形成了對(duì)大革命的共識(shí)。只有生活在這片土地上的人民，才能真正知道問題所在，才能在真正意義上解決人民面臨的問題、捍衛(wèi)人民的利益。建立真正的自治，建立墨西哥人的墨西哥成為農(nóng)民起義軍的重要主張。

雖然數(shù)次遭遇背叛，但薩帕塔一直沒有放棄過聯(lián)盟與合作的訴求。他很清楚，對(duì)于墨西哥這樣一個(gè)有著悠久歷史卻持久分裂的國(guó)家，和平、穩(wěn)定與發(fā)展是至關(guān)重要的。他渴求全國(guó)革命者的聯(lián)盟與團(tuán)結(jié)，為建設(shè)一個(gè)文明、進(jìn)步的國(guó)家服務(wù)。即便權(quán)貴精英提出的要求與他最初的主張有著相當(dāng)?shù)木嚯x，他也做好了和談的準(zhǔn)備。這也預(yù)示著，薩帕塔這個(gè)來自阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的農(nóng)民，不僅走出了莫雷洛斯，更成長(zhǎng)為墨西哥國(guó)民的領(lǐng)袖。

在族群區(qū)隔、階層分化根深蒂固的墨西哥，薩帕塔這樣一個(gè)來自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，堅(jiān)持以最廣大的人民為中心，有著明確政治訴求的，具備民族主義情懷的革命領(lǐng)袖，自然無法得到權(quán)貴階層的認(rèn)同。大革命末期，已經(jīng)完成政治蛻變，極具個(gè)人魅力的薩帕塔已然成為權(quán)貴階層的最大阻礙。最終，在卡蘭薩派軍官瓜哈爾多（Guajardo）的誘騙下，薩帕塔遭到了謀殺。薩帕塔的死亡，是這個(gè)墨西哥農(nóng)民英雄的必然命運(yùn)。正是薩帕塔的死亡，完成了這個(gè)農(nóng)民英雄神話的最后一筆。如同摩西一般，薩帕塔以死亡的方式回歸了這片他熱愛的土地，回到他出生地的密林之中，成為他熱愛的人民心中永遠(yuǎn)的神話。

雖然宣告了自己的左翼立場(chǎng)，明確了自身底層、大眾的視角，必須承認(rèn)的是，沃馬克對(duì)于薩帕塔農(nóng)民起義軍“如何而來，如何運(yùn)作以及優(yōu)缺點(diǎn)”的分析，在很大程度上具備解構(gòu)薩帕塔神話的意義。然而，正是對(duì)薩帕塔神話的層層剖析，沃馬克深入細(xì)致地還原了薩帕塔個(gè)人心靈的成長(zhǎng)史，系統(tǒng)呈現(xiàn)了薩帕塔農(nóng)民起義軍參與墨西哥大革命的歷程，將薩帕塔這位農(nóng)民領(lǐng)袖的斗爭(zhēng)智慧，對(duì)人民、祖國(guó)的熱愛以及為革命奉獻(xiàn)的無畏精神展現(xiàn)得淋漓盡致、真實(shí)可信。正因如此，這本一九六八年出版的著作，在激起大眾對(duì)薩帕塔向往的同時(shí)，也成為薩帕塔英雄神話層累的產(chǎn)物。

三

頗為諷刺的是，薩帕塔死后，知識(shí)分子馬加尼亞繼承了薩帕塔的地位。他率領(lǐng)薩帕塔農(nóng)民起義軍，加入到融入國(guó)家的進(jìn)程中。在奧夫雷貢擔(dān)任總統(tǒng)后，人民重新燃起了對(duì)國(guó)家的希望。薩帕塔精英加入到國(guó)家的政權(quán)中，莫雷洛斯的革命者為國(guó)家穩(wěn)定做出了重要的貢獻(xiàn)。莫雷洛斯州開始土地改革，至少百分之八十的莫雷洛斯的農(nóng)戶分到了屬于自己的田地。然而，阿內(nèi)內(nèi)圭爾科村民卻并沒有完全實(shí)現(xiàn)他們的理想。薩帕塔的兒子尼古拉斯·薩帕塔當(dāng)上了庫(kù)奧特拉的長(zhǎng)官，他不僅沒為故鄉(xiāng)做出貢獻(xiàn)，反而不斷干預(yù)村社的土地分配。隨著移民的流入與人口的增長(zhǎng)，阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的土地嚴(yán)重不足。與阿亞拉城的土地糾紛更讓土地問題雪上加霜。阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民發(fā)出了“為什么最先為土地而戰(zhàn)的村落反而最后才能得到土地，甚至永遠(yuǎn)得不到土地”的疑問。然而，在革命后局勢(shì)穩(wěn)定的當(dāng)時(shí)，沒有人再關(guān)心阿內(nèi)內(nèi)圭爾科村民的境遇。一九四七年的圣誕節(jié)，警察突襲了佛朗哥家，槍殺了他和兩個(gè)兒子，毀掉薩帕塔留給他的登記有阿內(nèi)內(nèi)圭爾科土地所有權(quán)的文件。此后，再也沒有人為阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民發(fā)聲。困擾阿內(nèi)內(nèi)圭爾科人數(shù)十年的土地問題就這樣被解決了。莫雷洛斯卷入到經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的時(shí)期。隨著老一代薩帕塔人的陸續(xù)逝去，人們逐漸遺忘了這段苦難的歷史。只是在每年的八月八日，薩帕塔生日的當(dāng)天，莫雷洛斯的政要才會(huì)來到這座建在薩帕塔父親房子廢墟之上的紀(jì)念館，紀(jì)念這位在墨西哥歷史上留下濃墨重彩的英雄。

大革命之后的墨西哥，在革命制度黨政府的統(tǒng)治下迎來了較長(zhǎng)的穩(wěn)定發(fā)展期。一系列經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃的實(shí)施，讓這個(gè)古老的國(guó)家走上了現(xiàn)代化的快車道。如同革命制度黨政府對(duì)阿內(nèi)內(nèi)圭爾科土地問題的解決一樣，穩(wěn)定的社會(huì)、繁榮的經(jīng)濟(jì)背后無法掩蓋這個(gè)社會(huì)日益擴(kuò)大的裂痕。這是殖民時(shí)代遺留下來，對(duì)墨西哥社會(huì)有著支配性滲透的階級(jí)與種族的分裂。二十世紀(jì)七十年代后，隨著革命制度黨統(tǒng)治秩序的日漸式微，人們對(duì)這種分裂的感覺越發(fā)強(qiáng)烈。“權(quán)貴階層的、生活在消費(fèi)世界的墨西哥人，不想看到土著和農(nóng)民代表的另一個(gè)墨西哥，他們無法真正意義上承認(rèn)他們的存在。”

二十世紀(jì)八十年代初，革命制度黨政府遭遇了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在國(guó)家秩序難以為繼的情形下，革命制度黨政府推行了新自由主義的改革。在以資本解決危機(jī)、構(gòu)建自由市場(chǎng)的訴求下，權(quán)貴精英背棄了大革命的承諾。革命制度黨政府修改了一九一七年的憲法，取消了土地分配與保護(hù)制度，底層的農(nóng)民與土著人再次失去了國(guó)家的庇護(hù)，面臨著再次失去土地的危機(jī)。

如同當(dāng)年薩帕塔率領(lǐng)阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民振臂一呼一般，一九九四年一月一日，一位同樣有著傳奇經(jīng)歷的白人將領(lǐng)馬科斯（Marcos）率領(lǐng)恰帕斯州走投無路的土著人占領(lǐng)了圣克里斯托瓦·德拉斯卡薩斯（San Crist?bal de las Casas）、奧科辛戈（Ocosingo）等多個(gè)高地城鎮(zhèn)。他們不僅繼承了薩帕塔的名號(hào)，更繼承了薩帕塔起義軍的訴求：對(duì)土地的主張，對(duì)自治傳統(tǒng)的維系和民主參與的政治主張。然而，與薩帕塔農(nóng)民起義軍不同的是，在經(jīng)歷了革命制度黨數(shù)十年的統(tǒng)治及被迫卷入全球化的進(jìn)程后，此時(shí)的薩帕塔運(yùn)動(dòng)，深刻地意識(shí)到建立在殖民秩序基礎(chǔ)之上的世界體系與權(quán)力階序是社會(huì)發(fā)展的根本阻力。薩帕塔運(yùn)動(dòng)將對(duì)權(quán)力關(guān)系的批判平移至所有的群體內(nèi)，拒絕任何可能存在的唯一優(yōu)先性，致力于為被壓迫的群體發(fā)聲。這也使得此時(shí)的薩帕塔運(yùn)動(dòng)超越了國(guó)家的界限，具備世界意義的關(guān)懷。在數(shù)次遭遇欺騙，與政府和談破裂后，薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)以決絕的姿態(tài)，斷絕了與權(quán)力機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。他們?cè)谇∨了怪莞叩氐貐^(qū)的拉坎頓叢林里，發(fā)起了以土著人為主體的自治運(yùn)動(dòng)，續(xù)寫著新的英雄神話。數(shù)百個(gè)土著社群，更在薩帕塔運(yùn)動(dòng)的影響下，發(fā)起了事實(shí)上的自治運(yùn)動(dòng)，以此回應(yīng)新自由主義的沖擊。

雖然文化多樣性的主張?jiān)缫训玫絿?guó)際社會(huì)的普遍認(rèn)可，但今天的薩帕塔民族解放軍卻面臨著比二十世紀(jì)初更為惡劣的境地。在經(jīng)歷了數(shù)十年的新自由主義改革后，資本構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲透至墨西哥基層的土著村社。民主化轉(zhuǎn)型后，資本與權(quán)力的結(jié)盟、裙帶資本主義的發(fā)展，不斷蠶食著土著族群僅有的空間。基于薩帕塔運(yùn)動(dòng)的巨大影響力，墨西哥政府改變了武力鎮(zhèn)壓的策略，采取了“整體消耗戰(zhàn)”的方式，對(duì)其發(fā)起了持續(xù)的攻擊。對(duì)薩帕塔之外的小型抵抗團(tuán)隊(duì)，則多以“地方社會(huì)內(nèi)斗”的名義，延續(xù)了武力鎮(zhèn)壓的策略。

二0一八年洛佩斯總統(tǒng)上臺(tái)后，聯(lián)邦政府對(duì)待薩帕塔自治運(yùn)動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化。二0二一年九月，兩名薩帕塔好政府委員會(huì)的成員被州政府控制的咖啡種植組織綁架，最終在薩帕塔民族解放軍的持續(xù)抗議中得以釋放。新冠疫情暴發(fā)后，錫那羅亞州和哈利斯科州的販毒集團(tuán)涌入恰帕斯州，在恰帕斯州制造了一系列暴力犯罪事件。他們更與恰帕斯州勾結(jié)，對(duì)薩帕塔自治區(qū)發(fā)起了持續(xù)的破壞行動(dòng)。二0二三年十一月，副司令馬科斯的繼任者莫伊塞斯數(shù)次發(fā)表聲明，譴責(zé)聯(lián)邦、州和地方軍隊(duì)及警察對(duì)民眾保護(hù)的缺失，聲稱暴力運(yùn)動(dòng)的蔓延是各級(jí)政府持續(xù)惡政的結(jié)果。薩帕塔宣布將廢除運(yùn)行二十余年的好政府組織（las Juntas de Buen Gobierno）系統(tǒng)，將地方自治政府（los Gobiernos Autónomos Locales）作為自治系統(tǒng)的基本結(jié)構(gòu)。薩帕塔在農(nóng)場(chǎng)、社區(qū)、村社等基層社區(qū)建立地方自治政府，提升基層社區(qū)抵御資本和資本入侵的能力。在基層地方自治政府之上建立區(qū)域集體會(huì)議，確保地方自治政府執(zhí)行各項(xiàng)生產(chǎn)生活計(jì)劃。出于安全考慮，在結(jié)構(gòu)調(diào)整期間，原有蝸牛社區(qū)中心只對(duì)薩帕塔自治區(qū)內(nèi)的民眾開放。此外，薩帕塔民族解放軍邀請(qǐng)世界各地的民眾，參與十二月底至一月初舉行的薩帕塔運(yùn)動(dòng)三十周年紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)于這一變化，墨西哥國(guó)立人類學(xué)歷史學(xué)學(xué)院長(zhǎng)期從事土著研究的學(xué)者托佩特教授告訴我，這并不意味著薩帕塔運(yùn)動(dòng)終結(jié)或衰落，而是薩帕塔人在遭遇困境下的突圍。

談到墨西哥，人們總會(huì)說，可憐的墨西哥，離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近。這句話，透露出的是對(duì)美國(guó)支配下墨西哥國(guó)家命運(yùn)的不甘與惋惜。然而，人們卻沒有注意到，正是在緊鄰美國(guó)的墨西哥，生活在社會(huì)底層的農(nóng)民和土著人，卻在跨越五百年的時(shí)間里，對(duì)支配他們的殖民者、獨(dú)裁者和資本家發(fā)起著持續(xù)的挑戰(zhàn)。他們的反抗，提醒著我們?nèi)跽叩拇嬖冢嵝阎覀冏鹬亍⒍嘣c包容的價(jià)值，更提醒著我們，在車水馬龍、鋼筋水泥的現(xiàn)代生活之外，還有另一種生活的可能。

二0一四年后，我曾數(shù)次造訪恰帕斯州，無數(shù)人向我講述著薩帕塔的種種傳說。在他們的眼中，薩帕塔不是一個(gè)人，他是五百多年來墨西哥人英勇不屈的象征。副司令馬科斯是他的化身。率領(lǐng)數(shù)千名土著人在圣城建立屬于土著人的自治社區(qū)，最終殉難在準(zhǔn)軍事組織槍口之下的胡安也是他的化身……在薩帕塔的身后，是生活在這片古老土地上熱愛和平、堅(jiān)持正義、永不斷絕的太陽(yáng)的子孫。

英雄從未遠(yuǎn)去。

（《薩帕塔與墨西哥大革命》，[ 美] 小約翰·沃馬克著，胡楠譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二四年版）