鈍年鈍語

文/遠野

在中年的河流里漫溯，總感覺感官與節奏都慢了許多，對“鈍”便有了更多體會與接納，這是“敏捷”的年輕時代所不可想象的。現在看來：鈍，實則是一份厚實的美。

都說時光過后，只剩沉寂。杜牧曾在赤壁拾得一枚斷戟，深切慨嘆：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。”這種穿越前世的認知，是當事的前人不可能有的厚度。幾百年后，白刃徒成斷戟銹鐵，印證著“古今多少事，都付笑談中”的沉寂與落寞。人亦如器，常為歲月所敗，美人、英雄同悲白發，凡夫俗子更是無聲磨損，這算時間的最大公平吧。

鈍者，大巧若拙，大鋒無刃，表情可能憨厚，內里卻是厚重強大。金庸許是欣賞這一秉性，給機智的黃蓉搭一個遲鈍的郭靖，偏這漢子適合力量型的降龍十八掌，以鈍取強，終成大家。再給跳脫的楊過配一把無鋒的玄鐵重劍，以鈍降躁，從而磨煉出無堅不摧的渾厚。他們的鈍，不是不足，而是強基固本，穩扎穩打。主動求鈍的人，甚至可以算是智者。女作家涼月滿天（閆榮霞）在英雄無數的三國時代挑出了司馬懿，專門為他寫了傳記體小說《司馬懿——一個能忍的牛人》，瞄準的就是他身上的鈍感力。作者認為，恰是那份超常的鈍，讓他以二流的才具，從一流的敵手和雄猜的上司手下存活下來，并最終贏取了引無數英雄競折腰的江山。司馬懿一生，遇到太多的聰明人，卻一鈍降十敏，成為最后的贏家。曹操命他教導曹沖，他卻認為“聰明盡顯而為人君者，古未有之”，曹沖果然不壽。楊修滿臉寫著聰明，他也不愿意接近，楊修終因多度抖露機智而身殞業毀。如果以結果論，只有鈍鈍的司馬懿笑到最后，笑得最好。

思想者則自覺垂青于鈍。荀子在《勸學》中言：“騏驥一躍，不能十步，駑馬十駕，功在不舍”，“鍥而不舍，金石可鏤”，他看好的就是鈍的力量。火爆一個暑假的《長安三萬里》，其主角高適就是典型的“鈍達者”。少時口吃，讀書識字如見蝌蚪亂游，練槍射箭皆有不及，唯有一遍遍地以“勤能補拙”自我慰藉和堅持。二十猶在躬耕，三十方有詩名，四十才封丘尉，五十仍作幕僚，在詩思敏捷的李白，少而聰慧的杜甫面前，何嘗輸個十萬八千里？終不懈也！以十年為一維度，徘徊于長安和梁園，蹉跎于夢想與碰壁，但堅持著緩慢卻不曾停止地成長，終成冷靜縝密、智計百出的老將，制敵、戡亂、平叛，一系列驚艷操作，終得以封為縣侯，概括繁星一般的同代詩人，后人感嘆“以詩而達者，唯適一人”！他所憑者，鈍與韌而已。《大話中國藝術史》的作者意公子也在為“鈍”發聲，她在解說《莊子·達生》中強調：“無為，就是不內耗自己”，做到對自己放手，對頭腦放手，對命運放手，做到“知不可奈何，而安之若命”，說到底就是鈍化自己，從而無為無敗，無執無失。同樣，鈍在“我被聰明誤一生”的蘇軾《洗兒詩》中，成為了一種“惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿”的期待。想起《傷仲永》，其作者王安石和他的天才兒子王雱，若都鈍點，他們的人生，甚至那個時代，會否不同？如此，敏又何切，鈍又何妨？

魯迅也算是自“鈍”的人。其摯友許壽裳曾親自問過先生本人，為何以“魯迅”為筆名，他笑著說：“取愚魯而迅行的意思”。他還用過豫、豫才、魯行等含著懈怠、遲鈍之意的一系列筆名。他還曾言：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上。”這些無一不是強調由魯而迅，由鈍而達。在個人修行上，他犀利地聲討過“抖機靈”的行為，在《搗鬼心傳》中推出“搗鬼有術，亦有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有”的結論，其立場與態度不可謂不鮮明。與此英雄所見略同的美國總統林肯，一直沒少挨愚魯的罵名，卻以自身的真摯、堅韌與獻身，成功阻止了聯邦的分裂。他對所謂聰明的抨擊則理同話同：“你能在所有的時候欺騙某些人，也能在某些時候欺騙所有的人，但你不能在所有時候欺騙所有的人。”人做事，天在看，聰明機巧，有時反不如適當地“愚鈍”。

亂花常會迷人眼，鈍有可能是最后的亮色。縱觀歷史，誠鈍勝于機巧的事例不為唯一。李世民曾一度困于區分臣子的忠奸，機靈的人向他建議“以詐試誠”——故意對臣子正話反說來試探。他則勃然變色地駁斥：“君自為詐，何以責臣下之直乎！朕方以至誠治天下，見前世帝王好以權譎小數接其臣下者，常竊恥之。”這份正道直行的認知與堅守，至今仍值得尊敬。而當他最終知道“過度”正直與強項的魏征，在每次揭逆鱗進忠諫之后，都要偷偷地記錄留證，便怒不可遏地撤消了給他的一切待遇和榮譽，可見他對“聰明”之不容。曹丕就沒有那么厚道了，為了試探華歆的真忠假忠，就來了一番“人性的檢驗”，最終把一個當朝丞相給搞瘋了，但他自身何嘗不是“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”？如此可謂無“鈍”真還不如有“鈍”。

鈍，不是不知不明，而是包容和承受。那些知鈍、認鈍、用鈍的人，多有常人所不能及的成就。童年愛因斯坦，在“第三只板凳”的故事里盡呈愚鈍和執著，卻終究成長為最頂級的科學家。曾國藩是另一個從駑鈍走向成功的人。左宗棠說他“書憨”，梁啟超說他“鈍拙”。但正是這樣一個“資質平庸”的人，終把湘軍訓練成了清朝的主力軍，讓大清延續了幾十年。他很自知并重視自己的“駑鈍”，每次打仗都小心謹慎，充分準備，深挖壕溝，高筑圍墻，修建堅固的營寨，常和敵人打消耗戰。雖耗時費力，終穩獲大勝。他的家書，亦多強調誠、實、鈍、韌，成為良好的家風家訓，深刻地影響著后世子孫，成為妥妥的“鈍”生贏家。

楊絳先生則把“鈍”放在家庭經營之道中。她在《我們仨》中點出：一個家最好的模樣，是大事尊重，小事原諒，不爭對錯，不翻舊賬。在楊絳的記錄中，她和錢鐘書只吵過一次。兩人曾為一個法文“bon”的讀音爭執了起來，楊絳說錢鐘書的口音里有鄉音，錢鐘書不服，說了很多傷感情的話。楊絳也不甘示弱，處處反唇相譏。最后兩人請來一位會說英語的法國夫人公斷，楊絳贏了，但是她卻并不開心。“我們覺得吵架很無聊，爭來爭去，改變不了讀音的定規”，然后兩人從此定下了規矩，“以后不妨各持異議，不必求同。”家是講感情的地方，不是講道理、講敏慧的地方。往往是贏了是非，輸了感情，適當地鈍點，卻能讓家庭的船平穩行駛，這是多么智慧的認知呀。

鈍，乃是時間給我們的厚禮。走進人生的秋季，我深切地感覺到自己五感鈍了，思維鈍了，語言鈍了，心態鈍了，容顏鈍了，行動鈍了，欲求鈍了，人生也鈍了，唯一隨之增強的是鈍感力。這個被渡邊淳一稱之為“遲鈍的力量”的東西，就是從容面對生活的挫折和傷痛，堅定地朝著自己的方向前進的一種能力。是的，鈍也是一種能力，我們越能接受人生歷程和文明進程積累的鈍，也就越能走出真誠穩實的一生，這實則也是一份時光與經歷的厚予厚幸。

鈍，實則是新陳代謝的演化，是歲月沉淀的果實，既不可避，毋寧視作人生境界的抵達。鈍眼看世界，時間和事情都慢了許多，正好讓我們有更寬裕的準備和更充分的應對。當鈍感來臨，不要慌、不用慌、不必慌，不妨該放就放，該忘就忘，任自己散下來、閑下來、緩下來、穩下來、靜下來，變一種狀態品人生，換一個角度與世界共處。正如“太陽下山有月光，月亮西沉有朝陽”，我們只需活好每個階段該有的模樣，則“鈍”生之中，自有美好。