寫詩，讓我變成好人

文/王計兵

談及詩歌創作初衷，“外賣詩人”王計兵說，區別于動物，人的內心有著對幸福和自由的強烈追求，當外力壓制足夠強烈時會激發出“淬火”之感，而詩歌就是把這些感受寫下來。

王計兵認為，不能產生價值的文學是羞恥的，寫詩記錄下的是當代普通百姓的生活，“若干年后，當我離開世界，讀者也能從中知道我們經歷了什么”。

文學究竟如何改變著生活？以下是王計兵的講述——

我叫王計兵，江蘇徐州人，今年54 歲了，現在是蘇州昆山的一名外賣送餐員。

去年，我出版了兩部個人詩集《趕時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》，很意外地被許多網友喜歡，也因此獲得了“外賣詩人”的稱呼。甚至有人評價我是“顛沛中度過半生，詩終于回報以歌”，其實大家不知道，我與文學結緣已經30 多年了。

寫作最初出現在我生命中是1988 年，我初次成為農民工，帶著迷茫，開始探索寫作。很快，我又回到老家，經歷了前半生最苦的一份工作。

那年，我21 歲，跟著父親回到家鄉附近的沂河撈沙。挖沙的人半身沉沒在水中，夏天短褲，冬天皮褲，拿著鐵制工具將流水中的沙子撈到船上，再賣給河旁等待拉沙的貨車。皮膚長時間泡在水中，開始發軟，沙子粗糲，在流水中不斷劃過皮膚，像砂紙一樣。一車沙3 元，我一天拉3 次。

我忍不住想，人為什么要這么活著？于是我開始寫東西，工地上不能帶紙，我就寫在手上，甚至衣服上。

當時，我把寫作看成內心唯一的寄托。寫作重要過生活，因為讀書和寫作是挖沙生活中唯一體會自己存在的東西。

漸漸地，我爸覺得我都有點瘋魔了。一次，我為了寫一個孝子，給自己買了一身白衣服，穿著走在街上。在當地村民看來，這就是“大逆不道”，是辦喪事才會有的穿著。

父親知道后，發了很大脾氣。我當時借口看桃林，住在桃林的一間屋子里。父親一把火把我那個屋燒了，同時也燒掉了我改了3 版、前前后后加起來60 多萬字的手稿。我答應父親不再寫作。燒稿事件之后兩個月，我再沒和父親說過一句話。

再之后，我遇到我的妻子，我們結婚了。1993 年，我們來到新疆，從事挖甘草、打土坯等工作。2002 年，我們帶著500 塊錢來到昆山，生活得很困難。我在碼頭上做過裝卸工，也遭受了常人無法忍受的羞辱。有一次我念給她聽我寫的詩，她把手里的杯子重重一放，我就知道她反對這個事了。

其實，父親和妻子都沒有錯，他們從家庭的角度考慮問題，這很正常。發表一篇作品需要很長時間，不可能一蹴而就，而寫文章獲得的稿費與我工作一天的經濟收入完全不成正比。

我開始認真考慮，是我寫作這件事重要還是我愛人更重要？我是否要為了寫作影響到家庭的幸福感。金錢雖不是人生唯一的方向，但是我也很難跳出塵世繁瑣。

這之后，我就把文學藏在自己心里了，當作一種愛好，偷偷看書，偷偷寫。但寫作的欲望是壓不住的。為了掙錢，我去撿垃圾，順便在撿來的廢煙盒、廢紙片、紙箱上寫句子，然后賣掉。我大女兒跟著我去拾荒，她不明白我為什么在紙箱上寫東西。

當時，我就只是憑著興趣在寫，更像是日記，比如突然間看到樹葉在搖晃，風從樹葉之間穿過，或者陽光穿下來在地上構成什么圖案，我想把它寫下來，我再想象這像什么，把情感注進去。

現在想來，我妻子的反對，其實也促成了我的寫作態度變得淡然。這不見得是一件壞事。

直到2018 年，我當上了外賣員后，寫作狀態又迎來改變。

生活中，我是一個非常內向的人，不善于社交，甚至有點社恐。送外賣之后，必須每天和不同的人打交道，說不同的話。這是一種全新的體驗，也是多維度的，對我固有的認知造成顛覆性的變化。因為這種體驗，我又有了強烈的創作欲望，經常在送外賣的路上寫詩。

2019 年一個冬夜，我給一家很難纏的顧客送外賣，他留錯了3 次地址，我前后爬了18 層樓才送到，還被劈頭蓋臉一頓訓斥。后面的單子也超時了，我要承受平臺的罰款。回家路上，我心中郁悶得不行，就寫了那篇《趕時間的人》。

也因為這首詩，我在網絡上有了點名氣，后來出書了，有了些版稅的回報。我今年的經濟收入是我往年正常送外賣的兩倍到三倍。但目前為止，我依然是個外賣員，每天中午高峰期都會出去跑幾單。

我心里最理想的工作狀態是輕輕松松送單，不為經濟因素過度困擾，每天量力而行，能送幾單就送幾單。抱著平和的心情工作，在路上抓取生活中帶給我的撞擊，不需要在等紅燈的一瞬間趕緊留下幾個字，而是有了靈感，隨時可以把車停下來，在路邊把這首詩完成。

我寫過一首詩表達做外賣員帶給我的改變：

如果說送外賣的生活是苦的，是日子里喝下的藥，毫無疑問，我的詩就是藥后吃下的那顆糖。

很多人問我為什么要寫詩？在我心目中，人和動物之間有區別，是因為人有強烈的追求幸福和自由的欲望。但當有外力壓制的時候，味道就變了。夠強烈的時候，就會激發出“淬火”一樣的感覺。詩歌是把這些感受寫下來。

我有著一個非常清醒的想法：寫作者不可能脫離現實，在一個虛幻的空間進行創作，那是一種脫離根基的狀態，會讓人變得很虛。我所有文字里面都調動了生活中切身的體會和真情實感。

寫作始終離不開生活。我們不能泄了生活這股勁兒，如果你泄了生活這股勁兒，你對世界的感知敏感度就會降低。

我時常想，為什么大家會喜歡我呢？可能讀者都知道我是一個外賣小哥，這種反差感把我曝光出來，像一束光照到海灘上的一粒沙子，當這束光照下來時，這粒沙子會顯得特別珍貴。

我認為自己寫的是這個時代最常見的普通百姓的生活。若干年后，當我離開這個世界，我會把我的作品交給讀者，他們會從我寫的作品里面，知道我們經歷了什么、想到了什么。

搞文學如果不能產生價值，是羞恥的。文學如果不能幫助到別人，也是羞恥的。寫作真的帶給我內心特別強大的力量。甚至說它會瞬間擦去人所有不適。最終它會讓一個人變得從容，變成一個好人。

過去，我把詩歌形容成“生命空地的一場大雪”。最近這個說法已經不準確，詩歌已徹底、實在地改變了我的生活。我不能再用空洞的說法，要具象。

詩歌，它應該是我生命里的紅花綠葉了。