風過南京（組詩）

風過南京

每當我感覺，呵，瞬息的美人！

我也許永遠不會再看到你

——查良錚譯濟慈《每當我害怕》

一、故事

那一年初春的南京

故事從一個黃昏開始

高潮說來就來了，沒有鋪墊

因為身體之力要引導著大城

身體之美！也要噴薄欲出

這就是我們最初的畫面——

你走動，整個南京才走動

你親吻，整個南京才親吻

累了（人和風景都會累的）

好像我們從來沒有感覺到累

但我們需要更私密的空間

我們來到了你的小寢室

那里有一張小床，一把椅子

一個書桌，還有什么？

一個熱水棒不停地燒著開水……

將來它終會消失，我在想

二、游戲

冷天冷到無聊，怎么玩

房間里沒有零食、沒有書、沒有音樂

只有滾燙的白開水，一杯接一杯

那時我們連茶都不會喝

時間滴答，安靜得出奇

如何打發？我探索著你的身體……

也只是一會兒，我忘記了時間

一朝醒來，又怎么玩？

我們就來玩游戲，“邀舞”？

我伸出了手臂……可你一笑

馬上邀我來和你扳手腕

真的嗎？真的我輸了，你完勝

一個電影畫面一閃而過——

《遠大前程》里出現了那個扳手腕的女人

她比你神秘嗎，但不如你美麗

可惜當時我沒有告訴你

三、交談

保持清潔，但愛應該緊逼

這是你天生的愛的信條

一次，你的愛太嚴苛了——

我們拉著的手一秒鐘也不能松開

松開的后果有多嚴重

你生氣了（唯一的一次）

而松開、握著、松開……

我喜歡這變換的交談節奏

我們走著談，坐著談，站著談……

我感激我們的談話延綿不絕……

感激你告訴我你身體美的秘密

“未來，你會一直給我寫信嗎？

永遠，永遠用中文，那是我倆

專用的語言。”你不停地說著，

“未來，我會在哪里呢？

我會一直在美國嗎？”

四、再見

現在，你還在南京

但你其實早已屬于美國了

怪誰？怪我們都是漂泊人……

怪某人自以為說出了讖語（她太像她了）

怪一個正午（我剛下課）

我決定失去你的決心說來就來了

那么干脆，那么無知

那么突然，那么重慶

我這命中注定的神經短路

這到底是一種什么樣的行為？

其中怎么總有一種委屈

一種多么可笑可怕的委屈

它充滿了即將悔恨的年輕張力

終于，一陣風吹過南京……

風豈止拜倒在你腳下

風過氣絕，死在我眼前

南京，出夏入冬

往昔的歲月已化入蒼茫，

我生活安適，雖說沒有你

偶爾我也曾擔心地揣想：

你是否健在？你住在哪里？

——納博科夫《初戀》

有一種酷暑的寂靜最令我入迷

更令我入迷的是她在哪里？

南京的夏天就這樣年復一年……

早在我們出生前，世界美如斯

轉入隆冬，終于有一本英語書

來歡迎我們準備好了的黃昏

希望馬上從一本詩集開始——

命運、黑夜、散步、田疇、風……

小宿舍里，你用電熱棒燒開水

“怎么啦，你的嘴里是甜的？”

冬天的咳嗽糖漿真是冰涼帶電呀

三十年后他們還會為美顫栗嗎！

也許你已不在人世了，誰知道呢？

也許我新毛衣左肩那個洞，你還記得

一代又一代，大地長在，人勞碌

而我仍在那面鏡子前活著并入眠……

人生苦短

那時，我已在你的家鄉寫作……

轉眼，在你命運手腕的力量下

道路迎刃分岔，你我各奔西東

現在你在哪里呀？在新澤西嗎？

年月日晝與夜，上半身下半身

世界，讓我們來聽阿米亥的箴言

“人的身體始終都是業余的，

所以人才不停地去嘗試和摸索”……

美國律師高深莫測嗎？未來莫測

我記得你說你坐進了那部小汽車……

是的，南京愛，我信你說的，你要回來

所有曾經的誤解都將得以釋懷……

但那笨到較真的人配不上你的期待

但他在一個中午作出了決定，分手——

我們一夜翻過童年，瞬間來到老年

人生苦短！失去，我們就不必重逢

南京之憶

愛神，回到浪花中去吧，

語言，回到音樂中去吧，

心啊，讓心羞愧吧，

它已與最初的生命融為一體！

——曼德爾施塔姆《沉默》

回憶總是凌亂而多頭……

孰先孰后，從何開始？

眉頭一蹙，遇事就特別

當胸一聽，就來扳手腕

別吐痰，別抽煙，更別松手

記得嗎，那天算命人雖然不在家

多么好的天氣，在屋頂

我們見到了他的愛人和鴿子

我比她漂亮嗎？

我媽媽會怎么看她和我

我是你的美人，你不要告訴別人

對了，你還那樣認為嗎？

你告訴我的那首詩是真的嗎？

“你美得連一絲彎曲都沒有，

你那美麗身軀的奧秘

就是生活之謎。”

現在，我來給你講

一個人耳朵的故事吧……

我從來沒有告訴過任何人

她的聽力小時候出了問題

但她的英語聽力并不差

她就是我呀，我初中的身體

它發育得讓我暗暗驚奇

也讓我隱隱感到害怕……

后來一個美國律師出現了

他真的好高大，來自古羅馬？

我的血，好多的血……

臟，我不喜歡這個動作

而且我不喜歡狗……

但去美國還是要趁年輕啊

我們的話兒就這樣不停地說

從白天一直說到黑夜……

生活不真實？誰說的？

但生活絕不會錯過！

是的，我們已在風景里散步

從明故宮到孝陵衛到梅花山……

是的，我推敲過多少詩句

從廣州到重慶到成都到南京

遠大前程到底想得到什么？

我們！回到我們中去吧……

嘴，那誰在誰嘴里的嘴？

你驚訝這南洋咳嗽糖漿的韻味

手，那誰握住誰的手？

你驚訝所有的手終歸要松開

我們的人生不會各是各的

只要我不信那可笑的預言！

只要那語音室的燈一直亮著……

只要那一年的初春永在

千年后，你還會記住

南京的冬天是那樣黑嗎？

記住那一天黑夜里有我們

生命里最黑的最初的冬天……

突然幽浮①似箭，我朝回跑——

快抓起那童年的孔雀②，

投進明亮的夏日魚缸，

十秒？或十三秒半？

①：幽浮，也稱飛碟，不明飛行物，簡稱UFO。

②：孔雀，這里是指熱帶魚的一個品種。

耳順之年的回憶

1958年太年輕了

是這一年年輕還是她年輕？

年輕到無論你抱得多緊

一眨眼

你抱著的已是一個老人

這時我打開一本書讀出來：

“于是乳房如帆，

被遠方漲滿……

就這樣，女神上岸了”——

我唯一的女神

大地上唯一的一次

思念使我呼吸混亂，幾近窒息

一夢醒來

她還會從云南來嗎？

我只記得她從南京來

在通往新校區的早班車上

可惜再也不是去衛崗的路上

我注意到：

“繩子斷在細處，

事故出在松處。”

Power China（中國電建）

你為什么沒有早說！

如果你早說

我們三十年前的談話和散步

就不會觸電般停住

明故宮的黑影

合久必分，分久必合

回去，回去，回到南京

回到明故宮那一年最黑的一天

那天晚上怎么可能什么都沒有

只有你，只有我

有個黑影一下出現了

就這樣，它一直繚繞在我們身邊

你感覺不到，但我知道

黑暗中，你的眼中只有我

而我并不是僅僅只有你

黑影！黑影一直如影隨形

它沒有威脅我，但我感到害怕

我不說（怕怎么說得出口）

我拉著你的手趕快往外走

走了多久，我的心才放下了

三十三年，眼前一過

今夜又是對影成三人，行樂須及春

本來多么歡樂的事呀

我怎么又看到了那明故宮的黑影

那一陣創世前的恐懼

南京，我們短暫的相遇

多少次，戀愛只為了消磨時間

多少次，無聊逗引出一些玩法

一次，他親吻的舌頭帶來糖漿

一次，他的手腕被她的力量壓下

南京，她的唇來到了她的親吻期

從那一年早春二月的黑夜開始

整整七周，為什么是七周？

他打破了他生命極樂的記錄

人，一期一會；人，一日一生

這說的都是我們短暫的相遇

在哪株樹下，在哪條道路上

我們共同記住了這些地名——

衛崗、后宰門、孝陵衛、梅花山

夫子廟、三山街、新街口、雞鳴寺

未來，這兒的骨灰將變成多少次肥料？

這兒的盜墓又將發明出多少代考古？

柏樺自述：1956年生于重慶，現為西南交通大學人文學院中文系教授，博導。從1979年寫詩至今出版了詩集，隨筆集近三十部。近十年來，一直保持著持續不斷的寫作熱情，可以說每天都在寫作，尤其在上午。

責任編輯：易清華