風(fēng)過(guò)南京，一陣抒情的戰(zhàn)栗

黃舜

這組詩(shī)歌，無(wú)論在柏樺個(gè)人詩(shī)寫之維還是漢語(yǔ)新詩(shī)之林，都有其獨(dú)特的標(biāo)識(shí)性。同晚近《憶柏林》《論蒲寧》《聆聽佛陀》等組詩(shī)類似，《風(fēng)過(guò)南京》也因主題上的聚合而構(gòu)成奪目的詩(shī)歌風(fēng)景。誠(chéng)如題目所言，此乃聚焦南京一地、追憶一人的“往事”之詩(shī)、“挽留”之詩(shī)，與其早期“中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”（北島）形象一脈相承，在當(dāng)下這個(gè)抒情已逐漸被論辯或敘事掩蓋的時(shí)代，固執(zhí)開掘著抒情在個(gè)體生命層面的可能。

柏樺嘗言：“詩(shī)歌是時(shí)間的藝術(shù)……是呼吸，是音樂(lè)，是回憶……是遺憾的藝術(shù)，也是死亡的藝術(shù)。”這組詩(shī)歌無(wú)疑正是這一詩(shī)觀的精準(zhǔn)詮釋。可以說(shuō)，七首作品，皆是朝向過(guò)往，因遺憾而回憶的詩(shī)性呈現(xiàn)，也是挽留時(shí)光徒然無(wú)果的嘆息與追問(wèn)。

時(shí)間飛逝的話題并不新鮮，但在柏樺這里，時(shí)間卻獲得了驚人的加速度：“我們一夜翻過(guò)童年，瞬間來(lái)到老年”（《人生苦短》）；“突然幽浮似箭，我朝回跑——/快抓起那童年的孔雀，/投進(jìn)明亮的夏日魚缸，/十秒？或十三秒半？”（《風(fēng)過(guò)南京》）；“年輕到無(wú)論你抱得多緊/一眨眼/你抱著的已是一個(gè)老人”（《耳順之年的回憶》）……這不禁令人想起詩(shī)人Simon Armitage《傍晚》一詩(shī)結(jié)尾，外出散步的“你”轉(zhuǎn)身回家，竟如夢(mèng)初醒般從少年瞬間來(lái)到中年：“你以為時(shí)間還早，怎么就這么晚了？”

然而，正因時(shí)間的必逝性與生命的必死性，藝術(shù)才有了深刻的意義，如普魯斯特《追憶似水年華》或柏樺所說(shuō)“人生來(lái)就抱有一個(gè)單純的抗拒死亡的愿望”。我們熱戀、回憶然后寫詩(shī)，皆因其有一種生之壯烈。在這組詩(shī)里，歲月的消逝帶著生命的消亡一般令人震動(dòng)的殘酷之美：“風(fēng)過(guò)氣絕，死在我眼前”（《風(fēng)過(guò)南京》）；“未來(lái)，這兒的骨灰將變成多少次肥料？”（《南京，我們短暫的相遇》）……重新回頭，處理難以忘懷的歲月，就是緊逼生命的懸崖，直見(jiàn)生死，若沒(méi)有勘破人生機(jī)密的大智和大勇，只會(huì)落入無(wú)病呻吟。柏樺不僅將個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)中的情感震顫驅(qū)馳到與歲月易逝、人生無(wú)常等命題相等的深度，還聚焦日常細(xì)節(jié)（如電熱水棒、咳嗽糖漿、扳手腕、毛衣的洞等），從而有別于集體化抒情而發(fā)掘出個(gè)體生命層面的抒情方案——張棗所謂“將迷離的詩(shī)意彈射進(jìn)日常現(xiàn)實(shí)深處”，為這個(gè)“活得匆忙，來(lái)不及感受”（普希金）的時(shí)代帶去一陣又一陣抒情的戰(zhàn)栗。

責(zé)任編輯：易清華