從陌生到熟悉（黃梓涵）

黃梓涵

衛生間亮著溫暖的燈，里面傳出嘩嘩的流水聲，我沉默地站在門口。

“砰”一聲巨響，門被撞開彈到墻上。隨即傳來了母親的訓斥聲，她站在門口，頭發如蓬草般凌亂，依稀可見幾根白發。

“媽，你別生氣了！我也是不小心刮傷弟弟的……”

“不小心？要是割到了大動脈怎么辦？你擔得起這個責任嗎？我看你就是故意的！”

“真要是故意的，也是因為你們偏心！”

母親剛想反駁，我就疾步走入房中鎖上房門，低聲啜泣起來。

那四年間，類似這樣的場景經常上演。我與母親的關系如同火柴，稍有摩擦即會迸出火星兒。

有時我也會羨慕地看著弟弟與母親嬉笑著抱作一團，暗暗地渴求著這份本應也屬于我的溫暖，卻又像刺猬一樣支棱起全身的刺，不透露一絲一毫內心的渴望。我們是如此陌生。母親總是覺得大的應當讓著小的，可我不這么認為。難道早出生幾年就得忍氣吞聲？憑什么？！我憤憤地想。

光陰似箭，日月如梭，我和弟弟漸漸長大。當弟弟追著我喊我姐姐，露出可愛的笑臉時，我開始慢慢地接納他了，不再介懷于那份“本應也屬于我的溫暖”，亦不再幼稚而執拗。每當和弟弟相處時，我總感覺母親眼里的溫柔不只是給弟弟的。是錯覺嗎？我不知道。

我們開始慢慢靠近彼此，感受溫暖。我們開始真正對話，她不再是那個市儈易怒的婦人，我也不再是那個刁鉆古怪的女孩。我對她說我想如飛鳥一般自由地翱翔，去看世界上所有的風光。她說她寧愿我像烏龜一樣，安穩、平靜而悠長地度過一生。說這話時，她的筆尖正在紙上劃過，留下一條又一條圓潤飽滿的弧線。

母親是一名美術老師，我總是看著她備課到深夜。有時夜里醒來，會見到她在電腦前敲敲打打。喚她睡覺，她總是不肯，一副無奈的樣子。我打著哈欠問她為什么做這么久，她不答，良久方道：“掙錢給你花。”

一瞬間，我的淚水奪眶而出，在夜里劃出一條痕，鼻子莫名地酸了。

我和弟弟身體都不太好，外公外婆也因年老而生出了各種疾病。母親總是在各大醫院奔波：掛號、取藥、陪床，在手術間外等候。她的耐心有限，精力有限，可我的身體卻總是不能體諒母親，反而在她最忙最累時生病。我不知那段日子她是如何挨過來的。后來才知道，她為了外婆的胃病整夜整夜地失眠，掉了好多頭發。我的眼淚就這樣不設防地掉下來，腦子一片空白，只知道哭。當時怎么就哭了呢？突然地，我們不再陌生了。

十四年很短，十四年也很長，我們慢慢地從陌生到了解，再到真正熟悉。日夜更替間，我們的心不斷被拉近，真正貼近了彼此的靈魂。雖然我欲為飛鳥，她卻盼我成為“烏龜”，好在我們都終于成為彼此生命中最重要的人。

衛生間里亮著溫暖的燈光，門靜靜地敞開著，我在為母親吹頭發。已過不惑之年的母親白發漸漸增多，根根分明地立于黑發之中，分外顯眼。我笑問：“白頭發怎么這么多啊？”母親沉默著，又嘆了口氣，說：“還不都是被你氣的！”

鏡子里我們相視而笑。母親的影像與若干年前重合，亦幻亦真。

（指導教師：郭海英）