作為后現代主義史學范式的“中國中心觀”

畢敬

摘 要：保羅·柯文的“中國中心觀”針對“沖擊—反應”等美國漢學經典范式，提出拋棄“以西方為中心”的外部視角，改為“以中國為中心”的觀點來重新研究中國近代歷史。“中國中心觀”雖然確有推陳出新之處，但受后現代主義史學影響，這一范式對主客觀歷史進行了模糊化處理，在倡導“以中國為中心”的同時，又極力否定中國歷史的客觀主體性，極有可能演化為“失去中國本位的中國史研究”。因此，中國歷史學家在推介“中國中心觀”的過程中，應該運用“唯物史觀”對其進行更正，使之適應中國學術發展的需求。

關鍵詞：保羅·柯文；中國中心觀；后現代主義史學

保羅·柯文（Paul Cohen）的“中國中心觀”在學術界引發了經久不息的討論。作為一種新的中國近代史研究范式，“中國中心觀”意在糾正“沖擊—反應”等經典漢學范式中的“以西方模式為中心”的外部評判標準，強調“從中國內部”對中國近代史進行重新詮釋，這一觀點曾經在中美兩國學術界引發強烈共鳴，并且在中國近代史學科內部催生出區域史、地方史、底層社會史等眾多新的研究方向。國內學者在引介“中國中心觀”的時候，大多以兼收并蓄的態度傾向于接受這一舶來范式，但對其后現代主義史學的思想底蘊討論不多。有感于此，本文擬結合柯文本人的史學實踐，通過梳理“中國中心觀”與后現代主義史學的關系，對其范式作用進行重新評價。

一、“中國中心觀”的提出

20世紀50年代，美國漢學因冷戰興起而發生明顯范式的轉向，相對純粹的學術研究逐漸衰退，以美國利益為中心的資政研究勃興。特別是在麥卡錫主義時期，以拉鐵摩爾為代表的老一輩漢學家退出主流視野，“美國政府對于共產主義的一丁點氣味都如同驚弓之鳥，一度支持馬克思主義的外國科學家，甚至別人認為他們曾支持過的，美國均不愿發放短期簽證。許多才智過人的科學家因此無法前往美國參加學術會議，分享自己的成果”［1］。這極大地改變了美國漢學的發展方向。而水門事件、柬埔寨戰爭等歷史事變接二連三的爆發，“凸顯美國技術的摧毀力和控制技術最終使用權的美國人道德感的模糊，二者相互矛盾，人們開始質疑‘現代歷史發展進程的本質”［2］。柯文就是在上述背景下系統提出了“中國中心觀”。

“中國中心觀”建立在對美國漢學范式的總結之上。柯文認為當時占據統治地位的三大經典范式——“沖擊—反應”范式、現代化范式以及帝國主義范式，它們在解釋中國近代轉型的過程中，全都將推進歷史發展的動力源頭歸因于外力干預，無論臧否都屬于用西方標準去定義中國近代歷史，是美國社會根深蒂固的“西方中心論”在中國這一研究領域的系統呈現。柯文辯稱：

美國人研究1800年后中國歷史的幾個主要取向，都錯誤地描繪了西方的角色，又錯誤地理解了中國的現實（這兩種錯誤在邏輯上未必有關，但在歷史上卻是彼此關聯的），這對我們又意味著什么呢？作為美國人，我們是否就有可能在研究這段歷史時去除任何成見，避免任何種族中心的歪曲，取得完全符合中國現實的理解呢？……歷史學家在寫歷史時，毫無成見與歪曲是不可能的，認為研究中國的美國史家會有所不同，純屬欺人之談。但是其中有個程度的差別。……我們可以做到較多地從中國內部出發，較少地采用西方中心觀點來研究中國近世史。換言之，我們至少可以把這段中國歷史的起點放在中國而不是放在西方。［3］

“中國中心觀”作為一種正在形成的新范式則與這些經典范式完全相反，它強調中國內部因素對近代中國的社會轉型更具決定性意義。柯文熱烈呼吁新一代的美國漢學家自覺跳出“西方中心主義”的思想桎梏，真正從中國自身的歷史經驗出發，重新斟酌構建有關中國近代歷史的敘事框架。

“中國中心觀”的方法論主要有四點內容。一是透過中國的歷史語境（Chinese history context）而不是從西方著手來研究中國問題，盡量采取內部的（即“以中國為中心”）而不是外部的（即“以西方為中心”）準則來決定中國歷史中哪些現象具有歷史重要性。對于何謂中國問題，柯文解釋說：“這些問題有的可能受西方的影響，甚至是由西方造成的；有的則和西方毫無關系。但是不管怎么樣，它們都是中國的問題。說它們是中國的問題有兩重涵義。第一，這些問題是中國人在中國經歷的；第二，衡量這些問題之重要性的準繩也是中國的，而不是西方的”［4］。二是把中國細分為區域、省份或者地區等新的研究單元，大力推進地方史與區域史的研究工作。而在處理整體性議題的時候，“中國中心觀”則推崇把中國從空間上分解為較小的、較易于掌握的單位來進行研究。柯文指出：“在這個意義上，這種取向并不是以中國為中心，而是以區域、省份或地方為中心。采取這種做法的主要依據是中國的區域性與地方性的變異幅度很大，要想對整體有一個輪廓更加分明、特點更加突出的了解——而不滿足于平淡無味地反映各組成部分間的最小公分母——就必須標出這些變異的內容和程度。”［5］三是把中國社會縱向區分為不同階層，并以一種自下而上的研究視角，推動對底層社會歷史（包括民間與非民間歷史）的撰寫。在柯文看來：“在七十年代以前，美國對中國的研究，除少數例外，往往集中于從最高層著眼——中央政府和強有力的省級統治人物（帝制時期的總督與巡撫、民國時期的軍閥）所采取的政策與行動，其聲望超出地方或區域的思想文化界人物（梁啟超、魯迅）等——而新的研究則更多地集中在中國社會的下層。”［6］最后是歡迎跨學科的研究實踐，將其他人文社會學科（諸如社會學、地理學、政治學、人類學與宗教學等等）中出現的各種理論、方法與經驗融匯貫通，力求把它們與歷史學科的理論方法有機結合。

“中國中心觀”是對美國漢學發展方向的一次頗有意義的范式修正。柯文總結指出：“盡管具體的主題不同，但我最終的希望卻始終如一，我相信，這也是大多數研究中國的西方學者的共同愿望——把中國歷史從神秘的煙幕中拯救出來，從狹隘的眼光所造成的框框里釋放出來，使生活在中國境內的人的歷史經驗，對西方人民顯得更容易理解、更有意義，甚至更重要。”［7］相對于“沖擊—反應”等經典范式，“中國中心觀”在大方向上更有利于把握中國歷史發展的內在動力，啟發人們逐漸走出“傳統—現代”“中國—西方”等二元對立式的史觀框架，這對日趨僵化死板的美國漢學來說無疑是一針強心劑。

二、“中國中心觀”與后現代主義史學

現代史學將求真奉為第一鐵律，堅持以客觀立場觀察歷史，其目的在于盡可能地摒除歷史學家的主觀意識對歷史認識的干擾；后現代主義史學則試圖打破這一界限，主張通過對歷史文本的敘事性詮釋走進研究對象的主觀世界。“中國中心觀”理論受后現代主義史學的影響很深。柯文曾言，作為“過去和現在之間的翻譯”，歷史學家必須抑制自己的“局外人”傾向，同時應該以一種“局內人”的身份來調解主客觀歷史之間的復雜關系。［8］不難看出，“中國中心觀”所推崇的“從中國內部發現歷史”的研究取向顯然就是這一“局內人”理論在中國史研究的具體呈現。比較來看，柯文所說的“局內人”與陳寅恪等史家主張的“理解之同情”極為不同；它要求歷史學家設法通過研究活動走入歷史當事人的內心世界，實際是一種對歷史主客觀界限做模糊化處理的歷史哲學。

柯文早年秉持著現代史學的基本精神。他的博士論文《中國與基督教》（1962年通過答辯，1963年出版）總體仍然延續“沖擊—反應”范式的基本路徑，討論晚清基督教大規模傳入中國所造成的歷史影響。然而，此時他在論文中宣稱，要更加關心如何理解、評價基督教傳教在中國歷史上發揮的作用，即“不是將在中國傳教作為美國經歷的一部分，而是從中國的角度分析傳教士與中國的互動”，進而與“傳教史而非中國史”的研究范式割席。［9］由此已可發現“中國中心觀”的思想萌芽。

后現代主義史學對柯文的影響在名著《在傳統與現代性之間：王韜與晚清改革》（1974年出版）中開始浮現。這本書是柯文學術生涯的扛鼎之作，不但奠定了“中國中心觀”的基本研究框架，同時也是運用后現代主義史學方法撰寫的一部名作。柯文在書中表示不再接受“傳統—現代”二元對立的研究框架，試圖通過對清代思想家王韜個人經歷的研究，以點及面地分析近代思想與中國傳統之間的內在聯系。［10］柯文雖然不像一部分思想極端的后現代史學家那樣徹底否定歷史認識的可能，但他提出的“中國中心觀”落實到對中國近代史的具體研究時，經常因為模糊了中國的歷史主體性而在相當大的程度上淪為“蹈虛之作”。近代中國之所以出現以“經世思想”為代表的新思潮，歸根結底還是因為在鴉片戰爭之后，“西方沖擊”對中國傳統造成了嚴峻挑戰。只有尊重這一客觀存在的歷史背景，才能對諸多新思潮的涌現及其真正意義進行準確的歷史闡釋。有研究表明，王韜的思想并非如柯文所說主要來自中國傳統的內部遞嬗，而是對西方文明的敏銳洞察。自魏源編纂《海國圖志》對域外世界進行探索開始，洪亮吉、龔自珍等人相繼引入經世思想，說明部分傳統士人群體的思想基底已受域外影響而發生轉變，至王韜通過大量文章闡述所謂“天下一道論”，為中西思想匯通樹立典范論述，這一過程可以視為中國對外部沖擊的內部化處置，絕非單純的本土因素可以概括，更不存在由“沿海”而“內地”的內部合法性構建過程。由此來說，柯文以“中國中心觀”推演出的一系列觀點，如果僅作為對中國近代史的補充性論述或許頗具學術創新價值，但若想用作替代性的范式框架卻根本無法撼動成說。

柯文在系統提出“中國中心觀”之后撰寫了另一本名著《歷史三調》（1997年出版）。他在這本書中試圖通過“事件”（event）、“經歷”（experience）與“神話”（myth），即所謂“認識過去的三重方式”對義和團運動進行重新審視：作為事件的義和團運動，代表的是對過去的特殊解讀，即一種約定俗成的歷史記憶；作為經歷的義和團運動，代表的是特殊個體或者集體對過去的特殊解讀，即一種個體性的歷史記憶；而作為神話的義和團運動，代表的是以過去為載體對當下進行的一種特殊解讀，也就是對歷史記憶的重新塑造。［11］在柯文筆下，歷史似乎真的化身為“任人打扮的小姑娘”，被人從歷史記憶的角度任意改造，失去了原本固定的形象，這就是全盤接受后現代主義史學的不良后果。柯文雖然在一定程度上同意歷史發展有其客觀規律，但與一眾后現代主義史家一樣，他從不愿意直面這些問題。他在論及義和團研究的意義時指出：“無論被視為事件、經歷還是神話，義和團毋庸置疑是獨一無二的。然而義和團的獨特性蘊含著不斷出現的廣泛規律，這種規律存在于人類有意經歷過去的所有階段，所以更廣義層面，完全可以把義和團或任何歷史事件作為案例研究。我們不能通過研究獅子來了解長頸鹿，但可以通過研究獅子或長頸鹿加深對動物王國的理解。”［12］換言之，就是把“動物王國”細分為“獅子”與“長頸鹿”等各種動物進行個案研究，至于如何把握“動物王國”的整體則成為一個見仁見智的理解問題，這與我們通常所說的以“小見大式”的歷史研究有著根本差別。“以小見大”或因管中窺豹而難以全面，但拒絕直面整體性問題，則使“中國中心觀”在歷史觀方面出現硬傷——即它用以判定中國走向近代的種種特征性要素，其實并非真正源于中國歷史的內部標準，而是基于歷史學家自認為的源于中國歷史的內部標準。

柯文暮年在后現代史學的道路上越走越遠，開始致力于通過“跨文化視角”（Cross-Cultural Perspectives）對中國家喻戶曉的越王勾踐故事進行重新描述，試圖考察這一歷史故事在20世紀中國社會的傳播，并將它與近代中國所經歷的民族危機聯系起來，詮釋過去的歷史在社會現實中如何被講述、發掘、演繹，以致產生民族共鳴，形成社會與文化認同的流轉過程。

在柯文看來，越王勾踐故事的本意并非是被濃墨渲染的“民族自豪感”，而是“個人榮譽感”，20世紀中國史家對這則故事的重新詮釋實際“完全模糊了兩者之間的區別”［13］。不過，反思史學專業化與歷史知識社會化的相互作用，并借此重新審視歷史與記憶之間的關系，這當然是歷史研究的應有之義。但與此同時，歷史學家也必須意識到，不同民族的歷史記憶潛藏著截然不同的文化邊界，它們能夠在社會發展中產生實際的影響，在根本上還是取決于各民族對自身文化的認同程度。這種文化認同一方面需要有堅實的物質基礎，另一方面也需要有思想層面的滿足，即形成共享特定文化符號的“記憶共同體”。這一共同體有能力構建自己獨特的文化語言以應對各種現實狀況，而在民族危難時期則可以成為重新凝聚民族自信，乃至實現復興的關鍵平臺。這才是越王勾踐的故事在20世紀的中國社會中得到廣泛傳播的深層原因。［14］

柯文曾在2014年出版的《歷史與大眾記憶》中對自己的史學思想進行系統總結。他論及最近對“中國中心觀”的思考時甚至更進一步地提出了所謂“人類中心觀”，開始籌謀使中國近代史研究逐漸跳出區域國別史的研究范疇，向全球史、跨國史方向發生轉向。他說：“我認為我們面對的是另一種世界史，它并非傳統的基于交匯、比較、影響的歷史方法，而是著眼于另一類反復出現的規律，如同有血脈關系一般，雖獨自生長，卻很可能植根于一些人類的特性，歸根結底，是人類自身經歷中講故事的共通性，超越了文化和地域的特性。”［15］姑且不論柯文筆下的“植根于人性的歷史規律”在現實中是否真正存在，僅從其提供的歷史觀念來看，這實際是在以某種消解文明特質的多樣性理論對中國歷史做簡化處理。在柯文那里，“中國中心觀”越來越變得像是某種通過形式邏輯推衍出來的萬能公式。依據這個公式，中國及其歷史僅僅是一個信手拈來的具體案例，乃至將之替換為塞爾維亞、美國抑或日本等國家，都不會妨礙其理論框架的使用。總之，柯文的“中國中心觀”因其來自后現代主義歷史哲學的底色，極有可能“最終導致對中國歷史的解構和虛置”［16］。

三、“中國中心觀”的問題與進路

學界一般所說的“歷史”實際具有主客觀兩種性質：一是客觀歷史，即過去發生之事；二是歷史書寫，即史家對前者的主觀認識。柯文的“中國中心觀”致力于尋找貫通傳統與近代中國的本土要素，但它試圖回歸中國內部重新詮釋中國近代史的做法，雖然糾正了使用“沖擊—反應”等經典范式研究中國歷史的一些偏頗之處，但也阻礙了對中國歷史特質的整體把握。“沖擊—反應”等經典范式的弊端顯然并非在于描寫作為客觀歷史的“西方沖擊”，而是在歷史認識層面過度夸大了“西方沖擊”對中國造成的影響。受后現代主義史學理論的不良影響，柯文的“中國中心觀”在反駁“沖擊—反應”等經典范式的過程中，存在刻意淡化乃至完全否定“西方沖擊”的趨勢，并且在主張“以中國為中心”開展研究的同時，又極力否定中國歷史的客觀主體性，由此逐漸墜入一種嚴重的悖謬狀態——其理論框架因過分強調中國發展所有動力皆來自中國內部，甚至在歷史書寫方面，連帶歷史事實也一筆抹殺，這與“沖擊—反應”范式認為是西方的沖擊才推動了中國發展的論調形成了兩個極端。對此劉大年先生一針見血地指出，這一新范式雖然有助于批駁傳統漢學對于中國歷史的歪曲解讀，但它與“沖擊—反應”范式都不能單獨對中國近代史作出正確解釋，因為“說外國侵入不起決定作用，那等于說，中國是自己把自己變成了半殖民地，變成了被壓迫民族的。……說中國內部力量不起決定作用，那等于說，中國的民族獨立是外部侵略勢力開恩賜予的，而不是中國人民戰勝了所有強大敵手后所獲得的”［17］。這種混淆歷史主客觀性的研究范式同樣不能就歷史上西方對中國歷史的影響進行準確評價，最終極有可能淪為“沒有中國本位的中國史研究”。

因此，中國歷史學家在推介“中國中心觀”時應該運用“唯物史觀”進行更正，助力中國史學的不斷進步。唯物史觀是一種以物質生活生產方式為研究基礎的歷史觀，它強調歷史的客觀性和規律性，可以在很大程度上糾正“中國中心觀”的缺陷。在具體操作上，或可從以下幾個方面入手。

首先，堅持歷史的客觀性和規律性。運用唯物史觀的基本原理和方法，深入研究中國的物質生活生產方式和社會發展規律，以揭示歷史的客觀進程和規律。其次，強調中國歷史的主體性：在研究過程中，應該注重突出中國歷史的主體性和獨特性，強調中國社會的自身特點和發展規律，避免將之簡單化地嵌套進全球史、跨國史等西方時興的研究框架當中。再次，繼續深化對“中國中心觀”的認識。應該進一步深化對“中國中心觀”的認識和理解，對其理論依據、研究方法和結論進行全面的評估和反思，以推動這一范式的不斷完善和發展。最后，推動跨學科的研究方法。結合其他相關學科的研究方法和理論，如社會學、政治學、經濟學等，從尊重歷史客觀性的角度全面研究和揭示中國歷史的發展歷程與內在特點。正如蔣大椿先生所說：“所有成功的歷史著作，都有一個共同的前提，即在研究歷史過程中，處理史論關系時，必須論從史出。而研究歷史過程中的論從史出，要能獲得科學的結論，又必須有一個前提，即歷史學家在進入具體研究過程前，必須正確處理歷史科學和唯物史觀的關系，自覺地以唯物史觀為指南，即按唯物史觀所指出的基本途徑和根本方法去從事研究。”［18］唯物史觀的運用可以幫助歷史學家更準確地把握歷史的本質和規律，使“中國中心觀”這一研究范式更加科學和完善。

參考文獻

［1］［2］［8］［12］［美］柯文.走過兩遍的路：我研究中國歷史的旅程［M］.劉楠楠，譯.北京：社會科學文獻出版社，2022：49，50-51，125-126，119.

［3］［4］［5］［6］［7］［美］柯文.在中國發現歷史：中國中心觀在美國的興起［M］.林同奇，譯.北京：中華書局，2002：169-170，170，178，188，266-267.

［9］Paul A. Cohen. China and Christianity： The Missionary Movement and the Growth of Chinese Antiforeignism，1860-1870［M］.Cambridge： Harvard University Press，1963： vii.

［10］［美］柯文.在傳統與現代性之間：王韜與晚清改革［M］.雷頤，羅檢秋，譯.南京：江蘇人民出版社，2006：177-180.

［11］［美］柯文.歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團［M］.杜繼東，譯.南京：江蘇人民出版社，2000：247-248.

［13］Paul A.Cohen.Speaking to History： The Story of King Goujian in Twentieth—Century China［M］.Berkeley： University of California Press，2010： 228.

［14］鄧京力.歷史知識、歷史記憶與民族創傷——讀柯文Speaking to History： The Story of? King Gou Jian in Twentieth-Century China［J］.近代史研究，2011（3）：139-143.

［15］Paul A. Cohen. History and Popular Memory： The Power of Story in Moments of Crisis ［M］.New York： Columbia University Press，2014： xiv.

［16］肖文明.評柯文的“中國中心觀”［J］.歷史評論，2023（2）：67-71.

［17］劉大年.中國近代化的道路與世界的關系［C］//中國社會科學院近代史研究所建所40周年學術討論會論文集.北京：中國社會科學院近代史研究所，中國社會科學院近代史研究所，1990：8.

［18］蔣大椿.論與史的關系考察［J］.歷史研究，1982（4）：21-27.