回到鉛筆

王犁

對(duì)我們這些在小鎮(zhèn)成長起來的人來說，對(duì)速寫的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)基本一致：速寫是最便于訓(xùn)練造型能力的方式，它不需要什么外部條件，只要一支筆和一張紙就可以了，隨時(shí)隨地畫下自己的眼中所見。

記得讀小學(xué)的時(shí)候，家父的大學(xué)老師聽說我和姐姐喜歡畫畫，特意從南京寄來一些畫冊(cè)，其中有《人物寫生》（上海人民美術(shù)出版社1978年7月第1版）、《速寫選集》（黃胄繪，天津人民美術(shù)出版社1978年10月第1版），里面每一幅樸實(shí)的作品都成為我們?nèi)蘸髮W(xué)習(xí)的榜樣。初中階段，我開始跟當(dāng)?shù)氐睦蠋煂W(xué)中國畫，范本是一些報(bào)紙、畫報(bào)上的插圖。后來參加浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）附中的暑期培訓(xùn)班，看到附中學(xué)生展示在走廊上的速寫，覺得他們畫得太好了，那是當(dāng)時(shí)自己無法企及的高度。于是自己也開始東一榔頭、西一棒槌地畫起來。當(dāng)時(shí)可以看到的范本是葉淺予、黃胄、顧生岳的速寫作品，還買到一本小方開本的《速寫選集》（顧生岳、張?jiān)澜　①≌駠帲憬佬g(shù)學(xué)院出版社1986年12月第1版），匯集了當(dāng)時(shí)浙江美術(shù)學(xué)院國畫系碩士研究生和本科生的作品，但是自己還分不清楚好壞，就是覺得帥得不得了。

真正開始有意識(shí)地大量畫速寫是上高中以后，當(dāng)時(shí)遇到了上述《速寫選集》里的一位作者劉涌。劉老師從浙江美術(shù)學(xué)院中國畫系畢業(yè)以后，到我生活的小鎮(zhèn)排嶺鍛煉一年。遇到他，我才開始有了一位能夠在具體問題上對(duì)我進(jìn)行輔導(dǎo)的老師。剛開始畫速寫，關(guān)注的不外乎結(jié)構(gòu)、比例等，也會(huì)思考那么多衣紋，哪些該畫，哪些不需要畫。記得那個(gè)時(shí)候，每個(gè)星期天一大早，我都去縣城的菜市場(chǎng)畫一個(gè)上午。

現(xiàn)在想起來，那時(shí)候畫得并不好，但當(dāng)時(shí)樂此不疲。以前畫畫就是喜歡，要說目的，就是想考上美術(shù)學(xué)院。至于考上美術(shù)學(xué)院后做什么，卻沒有能力想得更遠(yuǎn)。1990年，我在考前班上碰到朱維明老師，朱老師對(duì)我說：“只要努力，美院還是能考上的。當(dāng)你將你畫的速寫從我們站的地方，一張張鋪到美院大門口，你就自然而然地跨進(jìn)美院了。考上以后，你碰到的藝術(shù)問題才更難。”

美院畢業(yè)后，我在浙江藝術(shù)學(xué)校美術(shù)科工作，主要任務(wù)是給中專生上素描課。在教學(xué)中，我自己跟著有一搭沒一搭地畫，后來翻一翻，倒也留下了十幾本速寫集。然而，從1996年本科畢業(yè)到2011年畫的厚厚的一大沓速寫本里居然選不出一張滿意的速寫。其實(shí)，我對(duì)自己的速寫一直不滿意，不滿意在什么地方呢？主要是這些作品在氣質(zhì)和品質(zhì)上沒有多大區(qū)別，還是帶著“考生氣”。于是相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，我沒有再畫速寫。前幾年我?guī)W(xué)生做畢業(yè)考察，看到學(xué)生不停地拍照，不愿意畫畫，真替他們著急，因?yàn)榕恼帐峭高^鏡頭看對(duì)象，失去了直接感受對(duì)象的機(jī)會(huì)。有一年在西安，趁同學(xué)們?cè)陉兾鳉v史博物館門口排隊(duì)，我拿起鉛筆頭就畫起來。當(dāng)時(shí)的本意是“示范”給同學(xué)們看看，老師都那么用功，你們?cè)趺崔k？這一畫就沒有停下來。

我曾帶學(xué)生在福建屏南跑了很多村落，學(xué)生以考察為主，我順便畫了一些速寫。記得有一次在學(xué)生圍觀下畫畫，俯視的溪流沿著山坡遠(yuǎn)去，近處是山坡上的房子，整個(gè)取景透視深遠(yuǎn)。我努力尋找空間感，發(fā)覺為了告訴學(xué)生如何處理復(fù)雜空間關(guān)系，畫了一張貌似準(zhǔn)確深入，但并不好的速寫。這里涉及被對(duì)象牽著走、還是牽著對(duì)象走的老問題。

平面化會(huì)帶來裝飾味，作者必須把握裝飾味在畫面里的尺度。太裝飾了，畫面會(huì)失之簡單，格調(diào)會(huì)下來；太寫實(shí)了，也會(huì)指向行氣。我經(jīng)常約朋友在杭州中國絲綢博物館后的曉風(fēng)書屋見面，門口的廊道柱桿上有攀爬的紫藤，平臺(tái)上有茶座，一邊與朋友聊天，一邊畫畫，真是最好的享受。聊天畫畫有個(gè)缺點(diǎn)，容易畫多畫過。畫面畫多了有深入的感覺。對(duì)“深入”的理解值得思考，一張畫畫到什么程度才算深入？畫面深入等同于畫面完美嗎？還有畫面畫多了就是深入嗎？畫到什么時(shí)候停筆才好？我覺得畫速寫時(shí)，畫得少或簡潔的畫面，我特別抵觸概念化與習(xí)慣化；畫得深入或太多的畫面，又擔(dān)心畫膩、畫得太具體。

某個(gè)暑假，朋友約我在茅家埠附近吃飯，都錦生故居一側(cè)，有個(gè)荷花池，不知道是以往的留存，還是西湖西進(jìn)時(shí)改建的景點(diǎn)。西湖邊很多融入生活的雅致，安靜去體會(huì)，都會(huì)讓你感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)生活竟然如此值得品味。荷花池一側(cè)有臺(tái)階入池，或有溝渠與活水相連，供人走下去掬一手水，在月朗星稀的夏夜，提供“掬水月在手”的雅宜。

畫畫，想法是想法，具體怎么畫又是另一回事。比如說這潭荷花池對(duì)你的感觸，放在眼前就是規(guī)整的矩形，因透視產(chǎn)生的視覺感受，認(rèn)真畫很容易畫成分析透視難度的教學(xué)資料，估計(jì)跟繪畫沒有太多關(guān)系。我首先把荷花池畫成倒透視（近小遠(yuǎn)大）；畫好在對(duì)面墻根停著的汽車，又把它擦了，因?yàn)槲矣X得對(duì)面應(yīng)該是一個(gè)簡潔的畫面，畫上汽車反而顯得煩瑣，而且減弱了畫面的形式感。荷花池里的倒影，畫完又擦了一遍，留下現(xiàn)在的樣子。第一次把自己畫入畫面，那天我穿著帶點(diǎn)的T恤、格子短褲，快畫完時(shí)，下意識(shí)地信筆一勾，畫出了中年的自己。