逃離

江輝

一

“你今天提前了一刻鐘。”老錢嘟噥道。

五點沒到，他們就醒了。先是靠窗的折疊陪護床發(fā)出沉重的吱扭聲，那是床被抑制著的尖叫。這是他妻子起床了，她從病床下到陪護床，站在陪護床上轉(zhuǎn)動頭頸找拖鞋。他們常常趁護士查房的空檔時間，一起擠在病床上。

他妻子沒出聲。

“也好。”他說，“明天就辦了吧。”

他年輕漂亮的妻子肯定是不想理睬他。前幾天我住進來時，她曾跟我說，老錢這幾天有點鬧，要離婚，不知道想搞啥名堂，希望我能見諒，并開導開導他。

開導肯定做不到，我自己就是一個需要被開導的人。我們對他第一印象就不好，我和妻子都不喜歡他，這個人說話極端，認死理，自怨怨人。畢竟都這個時候的人了，我不會與他較真。

那天我剛剛住進來，妻子還在幫我鋪床，我向他打招呼，他直接問，“幾期？”我搖搖頭，“還沒最后確診。”他說，“你天真啊，這個病要么發(fā)現(xiàn)不了，一旦發(fā)現(xiàn)就很晚了，確診一下，地段醫(yī)院和縣醫(yī)院都能做，還錯不了。”他一句話就把我殘存的希望之光掐滅了。

病人之間說話一般都避重就輕，而他不閃不避，直戳心窩。

睡覺時，我們之間拉了一道布簾，但窗外有亮光時，我還是能隱隱約約看到他們。在病房里只剩我們兩個時，我曾笑著問過他，尚能戰(zhàn)否？他先是沒聽懂，后來嘴角歪斜著回應：“你呢？”又嘶啞著嗓子說，“用藥后反應大時，想的力氣都沒有，一切都成漿糊吐出去了。”

“這女人在變。”他說。

他妻子應該是不愿陪他吧？我想。但我的心也忽地沉了下去，如開車突然下很陡的坡。想到病，人就恍惚，想得很遠，眼前一片迷蒙，心中都是霧霾。

在被縣醫(yī)院診斷得病的那個不眠之夜，對著黑暗我發(fā)誓，不再與人爭長論短，不再去想亂七八糟的事情，不再過問公司一切事務，哪怕一點點，累心！醫(yī)生說這病發(fā)病前一定是壓力太大，或者有過長時間的焦慮。是的，醫(yī)生說的問題我都有。我得想些別的，盡力掙脫出去，使天空清朗一些。我拉開布簾，躺在床上轉(zhuǎn)頭看窗外。

他左一下右一下地側(cè)身，吃力地支撐著，想坐起來。他妻子回過身子，幫他摁起了床背。他在床背漸漸升起來時，看見我正瞄著他。

“你是否覺得早晨的太陽正冉冉升起？”他想通過自嘲緩解一下尷尬。

“哈，嗯。你今天氣色不錯。”我順口答道。

“嘿，我又沒問你氣色。”

我不去解釋。確實，他的頭皮明顯是新荒蕪的，連眉毛都幾乎不剩了，稀稀疏疏有幾根絨毛彎曲著，如不堪霜打的枯萎茅草，沒有絲毫生氣。他戲稱太陽的應是光滑滋潤看似有包漿的光頭。其實，那本身就是個錯誤的比喻，準確地說，他的頭像個長了霉毛的馬鈴薯，慘白、黯淡。當然，我們這樣的病房里，講話不必講究準確性。

“哎，你說，我怎么會得生這種病？”他突然用上海話問我。

這已經(jīng)不是他第一次問我了，但我還是老調(diào)重彈，說原因很多吧。

“怎么輪到我生病？”他搖搖頭，“我兒子說，偶然來自于必然。”他兒子在英國留學，喜歡哲學，但老錢非讓他學金融，讀得很苦。“那必然從哪里來？兒子說來自偶然。這不是屁話嗎？”

見我沒反應，他繼續(xù)自顧自念叨，“必然是哪里出了問題，把我們弄成了偶然。”

他妻子從盥洗間出來，白他一眼。病房里歸于安靜。

二

我妻子一直進進出出打電話，她通過各種關系廣泛咨詢我的病情，聯(lián)系了杭州、廣州、北京、武漢等地的一些知名專家，他們對我的病情看法基本一致，但治療方案稍有不同。我知道，結(jié)論已經(jīng)無法改變，現(xiàn)在無非是方案優(yōu)化。

妻子說，漢口的何總已多次來電話，他要來上海看你。

我的心又一次如開車下陡坡。我現(xiàn)在不想見任何人，從知道得病那天起，我就變得無比懊惱和自卑，有了社交恐懼癥。

何總是我長期主要的配件供貨商，雙方合作一直很好。但去年年初，我陷入互保的資金鏈泥沼，拔不出腳。銀行斷貸，應收款那邊趁火打劫，導致應付款付不了，拖欠工資好幾個月，公司員工走掉了一半。何總當然也“合情合理”地斷供了。我們之間一直有個默契，壓一批貨，然后付上一批貨款。他是在我壓到第三批貨的時候斷供的，按說他已經(jīng)做得很人性了，但加劇了我的惡性循環(huán)，沒貨出去，沒資金回籠，我的公司因此一度關門。我天天沉浸在焦慮中，半年里，人瘦了二十來斤。

在聽到醫(yī)生說我有可能是因此得病時，我心里的血都結(jié)了厚冰。事業(yè)的價值、奮斗的意義瞬間都成了霧霾，我曾經(jīng)努力吸入心肺的東西，現(xiàn)在都是害我、要取我性命的魔鬼。如果這次治好了，人生可以重來，我絕對不會再去做無謂奮斗。

“我對你說話呢！”妻子的聲音有點高。

“不要。”

病房里一時沒了聲音。妻子又出去打電話。

“Ebas、Pet CT都做過了。”我向走廊里的妻子喊，讓她向?qū)＜姨峁┍匾乃夭摹?/p>

“機器會誤讀人體，醫(yī)生又會誤讀機器。”老錢幽幽地說。

“你不能懷疑一切！”我忍無可忍。

“我不就是被他們一誤再誤？”

老錢的妻子靠著窗臺吃早餐。我也站在窗邊看樓下。樓下是個公園，此刻正是玉蘭和櫻花盛開的季節(jié)。朝陽燦爛，和風暖人。在一片將醒未醒的墨綠和樹灰色中，玉蘭和早櫻開得閃亮。上海的公園造得好，它不像我們那邊在公園里密植香樟樹等高大喬木，三五年時間就搞得遮天蔽日。這個公園，成片地種花，大小高矮錯落有致，配以小橋流水，設計感強，在早晨的春光中愈顯明媚。這段時間，我天天癱在床上，已然忘了外面春色如許。這時，腦子里的“許”，自然地成了昆曲《牡丹亭》里的說白，往上長長地一個提拉又卷了個圈，我現(xiàn)在才知道那是強調(diào)驚艷和喜歡。有個網(wǎng)絡詞語叫“治愈系”，此等美景是真可以治愈心靈的。

“我不喜歡白玉蘭！”老錢突然來了一句，依舊癱在床上。

“挺好的呀，潔白優(yōu)雅。”我說。

陽光照進來，正好打在他頭上，蔫不拉幾的茸毛顯出了亮光。他閉上眼睛，不再說話。大概是感受到了陽光的溫暖，他抬起左手去摸頭皮，左手上有留置的針頭，手被他妻子拿下。他換成右手，順著頭皮，輕輕地滑向腦后，又輕輕地捋到前額，來來回回地摸了幾次，睜開眼睛，把手朝光線里照照，這樣能看清指縫里一些細微的東西，然后張開手指抖抖，恨恨地放棄了幾根不爭氣的茸毛。

“冊那！還在掉。”罵上一句，他朝向我，“我不喜歡這種顏色。”

我說：“它質(zhì)地如玉，有蘭花一般的清香。”

“我不喜歡。”

他妻子坐在床沿，雙手抱住他的馬鈴薯頭，一通胡亂摩挲，像是給他按摩頭皮，也像是要薅去他殘存的最后一絲茸毛，總之是抹亂了他剛才的撫摸。

“江總別聽他的，他是忌諱白花。”女人及時阻止了他。

他推開妻子說：“你還是快點作決定吧。”

“別逼我，逼我我就不離了。”他妻子有點惱怒。

三

護士來打針，說是一種提高免疫力的針劑。老錢讓她往留置針頭推送，護士說這寫明了得皮下注射。老錢無語，拉起袖子，別過頭去。

護士讓他放松再放松，一只手輕輕摸按他的手臂。老錢一個激靈，護士說：“不至于吧，我還在抹碘伏呢。”于是，大家都笑。

開始輸液了。

病房里進來一對身影，一正一反，是隔壁病房的張?zhí)幏驄D。后退反走的是張?zhí)帲姘敕鲋氖欠蛉恕執(zhí)幷f過，這是以退為進，好處多多。

張?zhí)幉徽f話，瞥一眼我們的輸液瓶，自顧自站定，面朝窗臺，雙眼微閉，作入定狀，然后抬左腳出步，與肩同寬，微微下蹲，慢慢做起了動作。他的動作緊繃僵硬卻沒有停下的意思，身子搖搖欲墜卻始終不倒，與他入定的神態(tài)頗為協(xié)調(diào)。他晃了一會，我看看都是些重復的動作，似乎是想拉過來一些什么，又像要推開一些東西。

老錢說：“你還是回去打吧，晃得我們心慌。”

“隔壁在嘔吐。”張?zhí)幷f。

張?zhí)幫诵萸笆且粋€街道的副主任，老錢先前是車隊的，也算是他同事。張?zhí)帍娬{(diào)上海的街道領導是處級干部，于是我們就干脆叫他張?zhí)帯Ｎ疫M來的第一天他就叫我過去談話了，老錢陪著去的。他的床頭柜上堆著厚厚兩摞書，《全科醫(yī)學概論》《呼吸內(nèi)科學高級教程》等許多醫(yī)學、養(yǎng)生方面的專著。床上臥著一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，已翻了二三十頁。老錢問他那么我怎么會得此病？張?zhí)幉焕硭＠襄X便諷刺他這是在嚇唬醫(yī)生，張?zhí)幷f要自己保護好自己。

他也問我的情況，我內(nèi)心無望，不想說話，只說了些進一步診斷之類的模糊話。“噢——”他拖了一個長音，沒有繼續(xù)對我?guī)徒獭?/p>

我問他剛才打的是不是傳說中的醉拳？

“哈哈哈，”老錢大笑，以致一時停不下來，“江總這嘴真是陰啊，你污蔑了我們張大處長，人家打的可是太極拳。”

張?zhí)帥]笑，說是傳統(tǒng)楊式太極拳，太極好，動作、呼吸與意念結(jié)合，對我們這樣的病人有特別的療效。他說打太極最好是寅時，寅時對應肺經(jīng)。我不住點頭。

他說下午得去做同位素骨掃描，沒時間，到時給我們講講古法養(yǎng)生。

老錢說：“你倒是把自己先養(yǎng)好。”

張?zhí)幉粣溃蛭医忉屵@只是一式，叫作“攬雀尾”，其中分為繃、捋、擠、按四個動作。他又擺起架勢，講一個動作，比劃一下。他說這是太極拳最核心的內(nèi)容，這里既有閃展騰挪，又有呼吸吐納，一動而至全身，所謂呼吸到臍，壽與天齊，說的就是拳法功效。他說他剛才重復了九遍。

老錢叫他往下打。他不打，說現(xiàn)在求不得全，但必須抓住核心，動動嘛，練練筋骨，練練心血。

正聊著，又進來一個女的，長相滄桑，手上拿著一只還未拆封的手機，該是最新款的iphone，滿口錢哥錢哥。老錢對她說：“你搞錯人了。”

“你是錢哥，阿拉老公好兄弟，我怎么會搞錯呢？”

老錢看都沒看她一眼，“我不曉得啥赤佬”。

女人訕訕地走了，嘴里一連串地謝謝謝謝。老錢盯著她的后背，用上海話罵罵咧咧。

張?zhí)巻栁乙惶鞉鞄灼浚课也恢馈Ｓ謫柺裁磿r候用藥？我愣了一下，馬上明白過來，搖搖頭。他對我的這個態(tài)度很不滿意，認為必須要搞清楚，又批評我諱疾忌醫(yī)。他說都到這個時候了，心里必須要有個主宰，現(xiàn)在說養(yǎng)生確實有點被動了，但必須養(yǎng)好心。

我不知怎么回答。

又說了一會話，他們就準備回去了。走到門口，張?zhí)幱值够貋恚c我妻子握了握手，對她說，“心若向陽，不懼歲月寒涼。”然后他們夫婦又一正一反，倒退著回自己病房去。

四

老錢說：“你說倒著走路，時光是否也能跟著倒走？莫非姓張的是想倒帶，倒回到從前的曲目？”

我覺得這個挺有意思，就說：“可能吧，大家都倒倒看。”

老錢說：“倒回到生病前吧，不能太貪。”又說，“真倒回去了你想去做什么？”

我說：“我絕對不會再去辦公司、忙雜務，我要享受生活，游覽世界各地，要去學攝影。”

我確實認真想過了，學攝影最好，重點是拍風光。自然風光優(yōu)美的地方，必定空氣清新。這樣既心曠神怡，人還不累，停停拍拍，行行攝攝，一天也走不了多少路，就讓美好的事物蕩滌我充滿銅臭的心肺吧。

妻子的手機放在我床上，一直有振動。她看看我，示意與我有關。我怕與人接觸，如同怕被氧化，關了手機，屏蔽外界，因此許多的聯(lián)系都加到了妻子處，我也確實少去了許多麻煩。她是想讓我給個態(tài)度，接還是不接？正在一個有趣的話題上，我不想自尋煩惱。

老錢說：“那是你們讀書人說的桃花源、烏托邦。”

我說：“張?zhí)帍娬{(diào)養(yǎng)心有道理，問題是我們怎么養(yǎng)。”

“哈哈，那簡單。張?zhí)幱袀€幸福公式的，分子分母，你自己去微信群里看，但是養(yǎng)心就治根了嗎？”他說。

掛完瓶，他妻子出去打開水。

我說：“你就回到結(jié)婚前吧，免了日后傷害。”

我見他不回應，想換個氣氛，悄聲問他這個時候提離婚，是路邊有野花開了？

他折了折輸液管，彈走一些小氣泡，撩起衣服給我看身子。他的身上滿是皮疹，厚厚一層，又紅又腫，衣服遮蓋著的地方幾無完膚。

我問：“很癢嗎？”

他說：“以后你也會這樣。”

妻子把手伸進被頭，狠狠掐了我一下。

他說妻子跟姓高的不干凈。

高是負責我們病房的帶組醫(yī)生，人不錯。我說你得的是神經(jīng)病吧？盡管據(jù)說高醫(yī)生是單身，但我們認為不可能。

他也不再解釋。

我非常討厭他的自以為是。

一會兒，他妻子回來了，幫他穿戴整齊，攙起他往外走。

他向我們揮下手：“離婚去。”

看著老錢漫不經(jīng)心的樣子，我說：“人家以為你們是去結(jié)婚領證的呢。”

午睡時我沒睡意。與妻子聊鄰床離婚，聊高醫(yī)生的為人，聊各種可能，說得累了，閉了眼睛想的，還是他們離婚的可能性和現(xiàn)實性，想不出個結(jié)果，倒睡著了。

醒來時發(fā)現(xiàn)我們公司的財務主管坐在床前，他帶了幾個人前來探望。他們見我醒了都很開心，都說我精神好，我給了他們驚喜。我不去理他們，閉起眼睛表明態(tài)度。公司里的人和朋友都知道我的這個規(guī)定，不讓人來醫(yī)院，當然這也是醫(yī)生要求的。不是我不想見人，實在是不想說自己，一遍一遍向不同的人揭疤，心里的傷永遠愈合不了。

公司的人見我不理睬，就一直和我妻子聊天，但話題都與我相關。一個意思，就是現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展迅速，如果加上我的好心態(tài)，一定會沒事的。

這不就是說我現(xiàn)在有事？這是拙劣的病態(tài)的辭令。宏觀的東西聽起來正確、好聽，但不管用，扯賴皮的同行都如此說話。

主管開始匯報公司情況，他知道我沒睡著，一直聽著他們說話。我及時打斷了他的財務分析。我現(xiàn)在聽見數(shù)據(jù)就心跳加快、手腳疲軟。抽屜里滿滿都是數(shù)據(jù)，各種生理指標已有厚厚一疊，像極了企業(yè)滑坡時的財務報表，有許多箭頭，但無論向上還是向下，都破了格。箭頭就是運動著的武器。商場和醫(yī)院都是戰(zhàn)場，一樣刀光劍影。

他們準備回去時，我吩咐一起來的小姑娘小劉給我做一個購買攝影器材的方案。她特意走到我床頭，俯下身來，對我揚揚拳頭，說了一句，江總加油！

一想到自己被人留下，心里又狠狠地冷了一下。

期間，張?zhí)巵硖竭^兩次頭，沒有說話。

五

《新聞聯(lián)播》剛結(jié)束，走廊里突然腳步聲緊。妻子去打探，回來時臉色煞白，說是隔壁張?zhí)幊鍪铝耍赡芊昧舜罅堪裁咚帲凰腿ゼ本攘耍啦幻鳌?/p>

剛剛回來的老錢撐著起床，拉了我去走廊。路過張?zhí)幍牟》浚惨呀?jīng)過整理，房內(nèi)靠窗病床的病人伸長了脖子作嘔吐狀，但沒有聲息，也沒有實質(zhì)性的東西吐出來。老錢別過頭去，我也不敢多看。

老錢說張?zhí)幨芰舜碳ぁ?/p>

“你知道？”

他說：“你沒去看群里？”

他指的就是那個病友群，存在已經(jīng)很久了，我一進院，張?zhí)幘桶盐依M了群。這群里我去看過一次，后來再沒去過。在群里，大家插科打諢，葷葷素素地吵鬧，老錢說都是強顏歡笑。當然，也討論各自的病情動態(tài)，如生理指標、檢查結(jié)果，還有養(yǎng)生保健及雞湯。我不敢看，怎么看都似乎看見未來的自己，心塞。

老錢說張?zhí)幭挛缛プ隽斯菕呙瑁瑩?jù)說廣泛轉(zhuǎn)移了。返回病房的半路上，在一個門診室看見以前的同事，他就讓夫人把他推進去，坐在輪椅上跟老同事打招呼。診室里突然響起尖銳的鳴叫聲。年輕的女醫(yī)生緊張得站了起來，指著張?zhí)幋舐暫浅猓鋈コ鋈ィ執(zhí)幭肫鹱约簞倓傋髁藱z查，身上帶著的放射性物質(zhì)引發(fā)報警，讓如有身孕的女醫(yī)生驚恐萬分。老錢說，做這種檢查老吃光。張?zhí)幓貋砗笤谌豪锇l(fā)了個牢騷，大意是自己對社會產(chǎn)生危害了。

“怎么會得生這種病的呢？”老錢又來一句。

我直接說這是一個很無聊的問題。

他指指墻壁上的宣傳畫窗，想說什么，我打斷了他，勸他活得糊涂些，看遠點。走廊盡頭的窗外，馬路上的法國梧桐應該已看得見嫩綠，但燈光模糊了春色，窗子被作了加固，安了不銹鋼柵欄。老錢罵道，“這不是心理暗示嗎？你越怕人家那樣，人家就越那樣，你能治好病了，誰還去跳樓？都說跳樓的人，落下去的一剎那都很后悔，誰不想好好活著？”

我的胸很悶，像正經(jīng)歷夢魘。看看老錢，他的表情也很怪異。我怕有事，拉拉老錢回了病房。

張?zhí)幍牟》筷P了門，從玻璃上看進去，他的床上依舊是空的，那些曾經(jīng)像城垛一樣壘著的書，坍塌了。另一個病人無聲地躺著，陪護的家屬坐在床邊看手機。我的眼前都是張?zhí)幍挠白印Ｋ┲√柗⌒囊硪砗笸酥M管佝僂著背，但雙手依然反背在后腰。老錢調(diào)侃那是骨子里的領導步伐。張?zhí)幷f他不懂，反背走路的雙手是拉著的，放在臀部上，我的兩只手是分開的，握拳，放在后腰上，指關節(jié)頂在兩個腎俞穴位上，按摩護腎。張?zhí)帒撍闶菢酚^派，他講究古法養(yǎng)生，作息時間很嚴格，從子時開始到亥時，都有周密安排，除了睡眠，卯時起來后，每個活動安排都設置了手機鬧鈴。“以前當干部太忙了，沒日沒夜，這病肯定是那時操勞累積下來的。”他也有牢騷，但他的微信朋友圈每天都發(fā)送科學養(yǎng)生知識，輸送正能量。

老錢在床上靜坐不動，握緊拳頭做了一個意志堅定的表情。他身上的皮疹遇熱遇摩擦會癢，越撓越癢，奇癢無比。過一會，奇癢慢慢退去，他長長舒一口氣，幸福啊——

我想起“幸福公式”來，就去群里搜索，劃了很久才找到。公式很簡單：幸福=所得/所欲。我代入了一些東西，琢磨琢磨，覺得頗有理。

“有個屁，癟三想法。”老錢譏諷張?zhí)幉恢呺H。

“剛剛你不也覺得幸福嗎？而且僅僅因為身子不癢了。”

“不要上綱上線。”老錢狡辯。

我想起張?zhí)幷f的靜功，于老錢應該很適宜。張?zhí)幷f民國初年流行靜坐，哲學家蔣維喬先生年幼體弱，更患惡疾，就是靠苦研靜坐，戰(zhàn)勝病魔，終享長壽。

“嘿嘿。”老錢大不以為然。張?zhí)幰话悴粫溃€俯身老錢耳邊說，練得好，還能滋陰壯陽。他始終和藹可親，教導我們要相信祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

老錢惱了。“古法養(yǎng)生？古人壽命都不長，怎么學？不學科學學古人，是不學好，怎么指望他們把我們帶到美好未來？”

六

張?zhí)幍耐蝗浑x去，對病人們的情緒影響很大，這么正能量的一個人，一天到晚開開心心，對大家都很關心，見誰都客客氣氣，以樂觀感染別人，剛剛還在我們面前打太極練靜功，卻說沒就沒了。

大家唏噓不已，各揣心思。醫(yī)院反對這種違反科學的極端行為。馬上，醫(yī)生們開始心理干預，家屬們也說些寬心的話。

張?zhí)幊鍪拢瑢襄X最大的影響就是從此妻子對他形影不離了，連上廁所也盡量陪著，要不就是分分鐘開門看看，搞得風聲鶴唳。

“人怎么會得這種病呢，啊，江總？”

我很后悔，當初沒去問問探頭的張?zhí)帲蛟S有話要說。

老錢他們雖說離了婚，生活卻一如從前，還是常睡在一張病床上。

有電話進來，是一個銀行的朋友，我們關系挺不錯，但又肯定是關于我們公司業(yè)務的。早上剛剛與兒子打過電話，我忘了關機。電話一直響，想了想，我按了靜音，不接。過了一會，又打進來，還不接。他不斷打進來，我只好接了。公司有一筆貸款馬上要逾期了，銀行問我的計劃。我讓他打給我老婆。

我看看手機，財務部小劉發(fā)來好幾個微信，問相機的事情。我一回復，她的問題更多。讓妻子打電話過去，她又是國產(chǎn)、日產(chǎn)、德產(chǎn)，又是微距、長焦、寬幅、廣角，越說越多。我馬上感覺心煩，說讓她看著辦，買好點，就關了手機。妻子責備我，你說得這么宏觀，人家怎么操辦？

我干脆閉目養(yǎng)神。

“你這是逃避，避不過去的。”老錢說話總是叫人不愉快。

吃飯時，他沒有胃口。他妻子叫他吃泥鰍、海參，升白。他責怪看見這些東西就想嘔。看著我三下兩下吃好飯，他妻子樹我為榜樣，強調(diào)要他向我學習。

“假的。”他說，“你也假，張?zhí)幰布伲b得大徹大悟，心里都在打仗。”

我有點乏力了，不想說話。

“他吃了激素，胃口當然好。”

我搖搖頭。

“剛才護士發(fā)的小藥叫地塞米松，難道不是激素？”

我很不喜歡他這種剛愎自用的腔調(diào)，不時地在我的傷口撒鹽擦酒精，劇痛，還結(jié)不了痂。他的心理起伏很大。我拿過妻子的手機給他妻子發(fā)了一條微信：“他對我說，自己要早作安排。請你警惕！”

一時無話，病房里漸漸無聊起來。突然，門口推進來一輛輪椅，老錢先見了，著實吃了一驚，上面坐著的竟是張?zhí)帲∥覀兌俭@愕無比。還是老錢反應快，沙啞著嗓子喊道：“你連死都是假的？”

張?zhí)幾谳喴紊衔⑿Γf：“誤會誤會，我只是想好好睡一覺，想多睡會兒。”

張?zhí)幏蛉苏f：“前幾天剛剛?cè)ミ^靜安寺，菩薩保佑呢，隔壁病床這幾天反應太大，影響阿拉老張了。”

老錢懷疑有詐，還想質(zhì)疑。我們忙說人好就好人好就好。

七

一夜無眠。腦子里都是一些黑白鏡像，壓抑的往事，以及幾天來的種種。

隔壁也沒睡好。一個人不斷翻身，但翻得很拘謹，把床的吱扭聲拖得很長。

“越來越早了，你。”

隔壁亮起藍幽幽的光，是老錢看起了手機。大概是知道我也醒著，便問我：“張?zhí)幍淖龇ㄔ诠嚼镌摦敺肿舆€是分母，或者等式不成立？”

我依舊裝睡，離天亮還遠，哪怕閉目養(yǎng)神也好。這個時候若答應一下，便一點瞌睡都留不住了。

我妻子聯(lián)絡了個北京專家，天不亮就出去了。

又有人來看我，是公司業(yè)務單位的朋友。他們帶來了一個好消息，他們公司的擔保結(jié)解了，資金活過來了。

這也意味著我們公司的起死回生。我坐在床沿，他們勸我躺下。我覺得坐著比躺著舒服，大家面對面說話更顯健康。

老錢閉著眼睛想事情，妻子給他戴上帽子。

正好高個子高醫(yī)生也來了，他一個人來查房，沒跟護士。他說今天周末，醫(yī)院里正好有個會診，順便來病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

因為老錢說起過，我也留了個意。高醫(yī)生和老錢妻子站在床的兩側(cè)，我看過去時他們正四目相對，似在交換一個眼色。顯然老錢也看見了。

高醫(yī)生繞過去，站到了老錢妻子一側(cè)，兩人肩并肩地站了，又互相看一眼。

老錢一直盯著他們看。

我覺得，他們只是互相看看，屬于重病人家屬和醫(yī)生交流，一個是求助，一個是安撫。

后來老錢妻子拉拉高醫(yī)生的手，走出了病房。

老錢也站起身來，好像跟我們打了個招呼，又像進了衛(wèi)生間。

外面的護士推車來來往往，呼叫鈴此起彼伏，一時間，車轔轔，馬蕭蕭，打仗一般。不知過去了多久，衛(wèi)生間傳出輕快的樂曲聲，還不時伴隨著一個聲音，“吃”“吃”“吃”。這聲音，病房里的人都聽見了。不知誰調(diào)侃了句“口味重”，大家便都笑出聲來。我猛一驚，不好，衛(wèi)生間里的肯定不是老錢，我沒見過他玩手機游戲。

我懷疑他是去跟蹤妻子和高醫(yī)生了，那會搞出事情來的。

于是，我們召回了他妻子。

老錢不見了。

打他電話，手機在病床上打顫。大家分頭去找。說是大家，無非也就是幾個平時走得近的病人家屬。有張?zhí)幍氖虑樵谇邦^，大家不敢稍有懈怠。

他妻子找遍了樓梯、衛(wèi)生間、大樓屋頂，特別是放射科因裝修封閉的地下層，能鉆進去的地方她都鉆了，甚至仔細查看了每一棵能承重的大樹。一無所獲。他的親戚都收到了他妻子的找人電話。有人建議報警。他妻子跑回來病房，請求我，有任何蛛絲馬跡請第一時間告知，她去別的地方再找找。

病房里的氣氛驟然微妙起來。張?zhí)幷f：“老錢沒事的。”

老錢的電話響個不停，后來是微信連續(xù)不斷進來的聲音，這種處理方式一般都是年輕人。我讓朋友拿過來看看。老錢的手機未做過任何技術處理，消息內(nèi)容都顯示在屏幕上。微信是他兒子發(fā)來的，大致意思是說他遞交轉(zhuǎn)專業(yè)的申請了，而且有把握成功。

中午時分，朋友們回去了，老錢還是沒有消息。

我突然想起三樓的那個人，老錢會不會在那里？

“不會。”張?zhí)幷f得很肯定，“老錢很固執(zhí)。”

于是說起一件事。

那年老錢下海去南方撈錢，先是做塑料粒子，又跟廣東人倒服裝，跟浙江人賣珍珠，但是除了姓錢，錢字當頭，真錢還是來得慢。后來跟著朋友搞工程承包，好不容易接觸到一個大項目。朋友們一起請甲方人員吃飯，滿滿兩大桌，上大菜，上好酒。乙方是臉貼到了屁股，甲方的頭仰到了天上。于是老錢想起一句話來，士可殺不可辱，二話沒說，把滿滿一杯紅酒倒進了甲方負責人的脖子里。

“那赤佬像個滿身流血的敗兵。”老錢對此一直驕傲不已。

老錢把他們的幾個頭頭都揍了，終于引發(fā)了一場混戰(zhàn)，后來變成乙方群毆老錢一人。最后工程當然泡了湯，受傷的老錢還被關了幾天。

兄弟們沒有一個出手相幫，還把老錢解雇了。三樓的就是當年的大哥，也是第一個提出解雇老錢的。

“那天老錢確實去過三樓。”我說。

張?zhí)幷f知道，是去送手機的。

三樓那人病得很重了，沒幾天時間了，前幾天念叨起智能手機，躺在病床上能玩玩游戲，轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移注意力。他一直用著老年機。老錢就去買了個蘋果手機，他自己還不舍得買來用的，那天一早趁那兩人上洗手間，把新手機往病床上一扔，就回來了。前些日子那人剛剛住進來時，他還去那張病床上扔過兩萬塊錢。

老錢說過沒有這些兄弟，永不見面的。

但愿他不要搞出什么動靜來。

老錢喜歡追根刨底，不像我心存僥幸，逆來順受。我知道，順從是弱者的生存法則。在這個法則指導下，我一切聽從醫(yī)生的，期盼能治好，出奇跡，讓生活重新來過。

八

下午三點。妻子幾乎正點進了病房，她說要告訴我個好消息。

話音未落，老錢來了！

我驚喜地抱住他，如見到他的死而復生。幾天下來，我已經(jīng)漸漸接受他這個人了。他掙脫我的懷抱說：“你還挺矯情。”

他拉起袖子，是護士逮著時間來打針了。

護士說：“不怕了？”

這次他居然盯著針頭戳進去又拔出。

我說：“非得離婚嗎？她那么善良，無微不至地照顧你。漂亮女人總會讓人多看幾眼，醫(yī)生也總會接受些家屬的求助，這種病房里，許多話醫(yī)生也不便直說。他們肯定沒什么。”

“有，我知道。他們是高中同學，當初大家都認定他們是一對，但他一直扭扭捏捏，我可是一見鐘情，直接接盤。”老錢笑著說，“這次就算還給他。”

我說：“那也不能如此草率。”

他不再理我，翻翻手機，打起了電話。聽得出電話里兒子很興奮，“我都不相信自己，你推翻了唯我論，居然同意我變更專業(yè)。”兩個人語氣柔和地聊了許久。

老錢說：“換了好，換了好，這事本來就應該依你的。”

他果然有想法。我立即發(fā)了微信給他妻子，告訴她老錢回來了。她很快回復：“愛咋咋地，不管他了！我們半毛錢關系都沒有了！”滿屏怒意。

我妻子抑制不住興奮告訴我，北京的專家在仔細研究了我的情況后，認為這是一種十分罕見的癥狀，但大可不必興師動眾，能治。

我從床上跳起來，緊緊抓住了妻子的雙手，她也不掙開，我們就一直拉著手說話。

馬上，我又有些困惑，妻子和朋友，已經(jīng)訪問了不下十家國內(nèi)知名醫(yī)院的專家權威，他們的看法以及治療方案大同小異。現(xiàn)在這個專家的說法也無非一家之言。老錢卻說真理往往掌握在少數(shù)人手里，真相應該也是。我非常支持老錢的觀點。

妻子的電話響起，是銀行信貸的朋友。要逾期的那筆貸款還沒有轉(zhuǎn)好，時間很急了。我馬上搶過手機，告訴他擔保的死結(jié)解開了。我又打了武漢的電話，何總也很爽快，同意暫緩這次的貨款。

我馬上打電話，囑咐小劉購買攝影器材的計劃暫緩執(zhí)行，訂單撤銷，這段時間我會很忙，并囑咐她多與應收款方面溝通，有情況及時向我匯報，我手機24小時開機。上海的客戶，這幾天我會親自過去一一拜訪，再與有關部門作點協(xié)調(diào)，回籠一些資金應該問題不大。

聽得出，接電話的人都很高興。妻子也看著我微笑。

“總歸是個‘假字，說過的話統(tǒng)統(tǒng)不算了？”老錢罵道。

我還以微笑。這次我沒有不高興。

夕陽斜斜地照進來，均勻地鋪在老錢身上，像是他的身體發(fā)出的柔光，照亮了病房。他閉了眼睛，平靜安詳?shù)靥芍?/p>

他的妻子微信告訴我，老錢下午去了紅十字會，是人家特意為他的事情加的班。他已寫了申請，填了表格，準備去世后捐獻遺體，供醫(yī)學研究。他一直都想搞清楚自己怎么會得生這種病。家里人都不同意，批評他沖動，但是勸不住。最后說已經(jīng)離婚，無權干預了。

我把手機給妻子看，妻子當即落下淚來。

沒多久，張?zhí)幏驄D一正一反地進來了，老錢年輕漂亮的妻子也回來了，她拎著大罐小罐，該是今天的飯菜。

九

公園星期天的早晨，陽光從花間漏下來，風一吹，在我們身上跳躍。我們?nèi)耍唬橇耍黄鹩螆@。我第一次來這里，以前每天都是從樓上往下看的。張?zhí)幰彩堑谝淮巍４蠹易叩煤苈呑哌吜闹臁?/p>

“你們看，大家身上都開了花呢！”老錢妻子驚喜地叫道。

是的，太陽在我們身上投射了花的影子。淡淡的、細碎的是櫻花，大一點分明一點的是玉蘭。這個時候，兩種花都還沒有葉子，但葉芽已經(jīng)飽滿，葉子馬上就會被花催開。

張?zhí)幷f：“我們是第一次親眼看見自己身上的陰影。”

老錢說：“哈，影像所見邊緣清晰，淡片狀，內(nèi)部密度均勻，未見磨玻璃狀等顯示。”

大家都笑，笑得很大聲。

公園里的路很小很彎曲，處處曲徑通幽。走著走著，老錢就提醒一句，往左，或者往右。他說以前住院時，來過這個公園，知道哪條路走不通，哪條路走不了輪椅。

經(jīng)過我們病房樓下時，大家仰起頭辨認，找參照，辨細節(jié)，分析房號的編排規(guī)律。確認后又看花，逆著陽光看去，花都透明著，純粹，無斑點。

“真是勃勃生機呢！”老錢說，“近了看，原來白玉蘭是豬油白、玉質(zhì)，櫻花是淡淡的粉。”他摘了帽子，倒過來，任由落下來的花瓣落到頭上，落進帽子里，一副沉醉的樣子。他自顧自走在了我們前頭。

我又想起那個關于幸福的公式來。我悄聲問張?zhí)帲骸袄襄X現(xiàn)在的狀態(tài)，這個公式要怎么描述？”張?zhí)幙粗谋秤罢f：“他現(xiàn)在已經(jīng)沒有分母了。”

正說著，我的電話響起來，我看了幾遍手機還是接了，是武漢何總到了上海，要來醫(yī)院看我，談下一步的合作。我說：“還是我去你住的酒店吧。”

我看看老錢、張?zhí)帲麄円舱次摇?/p>

張?zhí)幷f：“去，快點過去。”

老錢也說：“快去，快去。”