爺爺

卓一

奶奶走后，我爺爺跟著我三叔過(guò)。

雖然早已分了家，但三叔的家是挨著老家蓋的，二層平房正對(duì)著一間泥瓦房。那時(shí)，堂屋里住著爺爺和奶奶，后來(lái)，就只剩下?tīng)敔斠粋€(gè)人了。印象中，老家的泥瓦房里有點(diǎn)兒黑，廚房就更少光亮了。爸爸和二叔，隔些天就去看看爺爺，一起吃個(gè)飯，劃劃拳，喝點(diǎn)酒。雖然是在一個(gè)村里，但每人都有自己要忙活的農(nóng)事。那時(shí)候村里還不時(shí)興打工，待在村里的人更多一些。

我記事的時(shí)候，就知道爺爺是胖老頭兒，外公是瘦老頭兒，一個(gè)住在村里，一個(gè)住在另一個(gè)村里。聽(tīng)我爸說(shuō)，爺爺曾當(dāng)過(guò)村里的大隊(duì)長(zhǎng)之類的官兒。這好像是我們這個(gè)大家庭里，最大的官兒了。這個(gè)官兒，在運(yùn)動(dòng)的年代里，被撤了下來(lái)，因?yàn)闋敔斦J(rèn)過(guò)一個(gè)干閨女，干閨女的家庭“成分”不大好。也不知道是她家認(rèn)的爺爺，還是爺爺認(rèn)的她，總之，爺爺?shù)墓賰壕鸵驗(yàn)檫@件事沒(méi)有做長(zhǎng)。

爺爺會(huì)炕饃，在臺(tái)子場(chǎng)下面開(kāi)了一家炕饃鋪。小時(shí)候，我總?cè)ヅ_(tái)子場(chǎng)玩，那里有修鞋的、炕饃的、小賣部，還有個(gè)診所，是村里最熱鬧的地方。村里請(qǐng)戲的時(shí)候，戲臺(tái)子附近就更熱鬧了，臺(tái)上是花花綠綠、扭扭打打的唱，胡琴、鑼鼓聲，臺(tái)下是密密麻麻的腦袋。

說(shuō)起來(lái)，炕饃也不是什么特別的手藝，一座爐火，一個(gè)饃筐，一個(gè)鏊子，一把固定好的秤，再加上案板、面粉就夠了。揪一塊兒面團(tuán)，擱秤上量一量，添些面，減些面。搟成面餅放鏊子上炕，炕成兩面略黃時(shí)，就擱在鏊子下邊爐火的邊緣上烤。炕好的饃，趁熱放進(jìn)葦草編制的饃筐里。炕饃的時(shí)候，爺爺會(huì)揪出一個(gè)小面團(tuán)擦鏊子上的油，一天下來(lái)，這塊面團(tuán)成了金黃的小面餅，又焦又香又脆。我記得吃過(guò)好幾回。

我爸說(shuō)，你爺爺靠著這個(gè)小手藝，也算是掙了點(diǎn)兒零花錢，攢了些錢。“你爺爺走的時(shí)候，還給我們兄弟留了些錢，雖然不多，但還是讓我們挺意外的。”我爸說(shuō)。“小財(cái)靠人，大財(cái)靠天。”我爸說(shuō)，“這是你爺爺跟我們講的。”這一句話，時(shí)不時(shí)會(huì)被我爸拿出來(lái)說(shuō)，讓我安分守己，掙的錢夠花就行了，別亂折騰。

胖大概是我們家族的特征，我們幾個(gè)堂兄弟長(zhǎng)大后，三十多歲時(shí)都開(kāi)始發(fā)福了。照片里的爺爺，腦袋圓圓的，身子胖胖的，脖子顯得很短，笑瞇瞇的。臉也很大。這張照片是奶奶去世后不久拍的，爺爺身邊站著我爸、二叔、三叔。很遺憾，也很不理解，為什么奶奶還健在的時(shí)候，都沒(méi)有想過(guò)拍些全家福。也許是因?yàn)槟菚r(shí)候還是膠卷相機(jī)時(shí)代，老家都已經(jīng)分家了，過(guò)上了自己的小日子，也都沒(méi)想過(guò)照相這些事。

也許是因?yàn)榕郑瑺敔數(shù)昧四X梗，落下了偏癱的后遺癥。照料爺爺?shù)氖虑楸恢匦绿嵘狭巳粘蹋齻€(gè)兒子輪流十天。到日子了，爺爺就坐在架子車上，從這家拉到那家，從村子這頭拉到村子那頭兒。

爺爺偏癱的時(shí)候，我好像已經(jīng)上高中，兩星期回來(lái)一次，碰上爺爺在我家，我也幫忙洗臉、喂飯、上廁所。我妹妹照看得多一些。有一次，爺爺拉在了床上，我硬著頭皮去清理。媽媽說(shuō)，你這孩子幫上大忙了。人一老，帶著病，看著就會(huì)很可憐。爺爺會(huì)突然大叫起來(lái)，我也不知道說(shuō)的是什么，聽(tīng)我妹翻譯一遍，要吃飯，還是要喝水，還是要上廁所。當(dāng)時(shí)的我，只是覺(jué)得爺爺含糊不清的話，喂飯幫忙的事，都有點(diǎn)兒麻煩。

我記不起來(lái)爺爺是哪一天走的。爺爺躺在泥瓦房堂屋正中間的床上，掛著吊針，等待著生命走向盡頭。屋里點(diǎn)著蠟燭，說(shuō)是蠟燭不能滅。吊瓶里的水滴得很慢。爺爺好像一直醒不過(guò)來(lái)，喘著氣。我爸和兩個(gè)叔叔在旁邊。二叔摸了摸蓋著被子的爺爺說(shuō)，腿很涼。爺爺身上的熱氣在一點(diǎn)點(diǎn)兒散去。吊瓶里的水不再往下走了。爺爺走完了他的一生。

我爸和二叔還是三叔去跟村里的、村外的親戚報(bào)喪。報(bào)喪的時(shí)候，老家的禮儀是跪地磕頭。不知道他們那天磕了多少頭。

老家祖墳挨著河，埋著家族的親人。一個(gè)大墳在頂點(diǎn)，其他的墳呈扇形分布。在奶奶的墳邊，打一個(gè)墓穴。爺爺和奶奶合葬。放棺材的時(shí)候，我媽跳了進(jìn)去，沿著墓穴四邊走了走。這是葬禮的一部分。然后，我媽拉著墓穴邊伸出的手，回到了地上。這一幕，我印象格外深刻。媽媽披麻戴孝，上來(lái)的時(shí)候腳還滑了一下，我看到我媽有點(diǎn)兒害怕。

爺爺和奶奶合葬在一起，他們養(yǎng)育了五個(gè)孩子。

我初中的時(shí)候已經(jīng)寄宿，周末回家時(shí)，爺爺看我，問(wèn)我學(xué)習(xí)的情況。我說(shuō)，有時(shí)候背不下來(lái)東西的時(shí)候，我就朝自己的臉蛋扇。爺爺笑著說(shuō)，可不敢啊，扇壞了。八月十五前后，我到家的時(shí)候，爺爺拿布包了幾塊兒月餅看我。給你帶點(diǎn)兒月餅吃。爺爺說(shuō)。

我爸在老家會(huì)上給爺爺買過(guò)一頂帽子，賣帽子的說(shuō)，沖著你這份孝心，帽子給你便宜兩塊錢。我爸是家里出了名的摳門兒，但在孝敬爺爺上，沒(méi)的說(shuō)。我媽笑著告訴了我這件事。

回想起來(lái)，小時(shí)候，我不懂事的地方還有很多。一次老家會(huì)上，爺爺來(lái)家里，鍋里還有蒸面條，我沒(méi)有想起來(lái)盛一碗給爺爺吃。而更小的時(shí)候，過(guò)年，大年初一，我們總是提著包裹好的一碗餃子，送給爺爺奶奶吃，“送扁食”。好像越長(zhǎng)大，越不懂事了。

爺爺離去好幾年后，一次我在公交車上突然想到了爺爺給我送月餅的事，眼淚一下子就出來(lái)了。也不知道是因?yàn)槭裁础敔斶€送給過(guò)我柿餅，那是我第一次知道柿餅的滋味，還給我做過(guò)面疙瘩湯……

爺爺?shù)目火x鋪和那一排修鞋的、小賣部的門臉都早已砌成了墻。戲臺(tái)子現(xiàn)在也鮮有大戲上演。過(guò)往的一些事已經(jīng)被封存，被遺忘了。