山林的風

于德北

我這次進山，住在老王的家里是有原因的。他喜歡詩歌，為人熱情，家里房子多，在當地還有威望。

老王中等身材，梳著老式的“大背頭”發型，眼睛不大，卻炯炯有神；他說話語速很快，像爆豆子似的，咔咔嚓嚓直響；他走路也快，抬腿就像踏上了風火輪，任你一路小跑也跟不上他。

老王對我說：“你想了解這大山，在山窩子里住不行，得往山里走，往山上走，躺在山坡上，靠在老樹樁子上；你得了解這大山的一草一木，知道它們想什么，喜歡什么，討厭什么；你得能聽得到它們呼吸、喘氣，只有到那時，你才下筆有神，你才能做到真正的妙筆生花。”

他一口氣說下來，我的耳朵都豎了起來。

于是，我連一分鐘都不想等，央求著老王帶我上山。

親愛的孩子，我真的無法向你形容這長白山秋日的美。

僅舉一例。從老王家出發，驅車山行三里余，在一個岔路口，兀自生長著一棵老山梨樹。這棵樹高六七米，樹蓋成蔭，一簇簇的山梨如野雞蛋大小，黃中帶有紅暈，硬挺挺，冷颯颯，傲對秋霜，不被外物所擾。我們將車停在樹下，從地上撿拾落下的果子品嘗——主要是我想品嘗，那味道澀中帶苦，苦中帶酸，一口下去，五官不受神經控制地湊到一處。老王站在一邊只是笑，對山梨瞧都不瞧上一眼。他把頭歪著，一只耳朵正對著山坡上的一大片落葉松。落葉松挺拔俊朗，松針柔順，隨風而動，清香頻溢。老王聚精會神的樣子吸引了我，我不禁停下了手中的一切動作。

見我面生詫異，老王輕聲問：“聽到了嗎？”

“什么？”我自是不覺。

老王神秘地笑笑，說：“它們在說話。”

“誰？”我左右望望，除了老王和我，身邊再無他人。

老王搖搖頭，嘆息道：“到底不是山里人。”他一邊招呼我上車，一邊向我解釋：“是這樣……當然，這只是我的感受。就在你剛才被山梨酸得擠眉弄眼的時候，老山梨樹上的所有梨都笑了。”

“什么？”我簡直不敢相信自己的耳朵。

老王一指遼闊的山坡，接著說：“而且，山上的落葉松剛才唱歌了，你知道嗎？”

這樣的話令我驚奇。

老王說，我吃山梨的當口，落葉松真的唱歌了，而且，不但有調，還有詞，它們齊聲地唱著它們心中的懷想。“那歌詞是什么樣的？”我迫不及待地問。老王說，那一定是唱給小熊的歌，具體內容他沒有聽清，但那聲音像電流一樣擊打著他敏感的心。

我沉默了。

如醍醐灌頂一般。

親愛的孩子啊！這秋山之美不是平面的，而是立體的，不僅可以感知，而且可以觸摸。

老王和我繼續往山里走，樹林越來越密，道路也更加崎嶇，不時有大鳥從車前飛過，留下一聲啼叫，打破車內的沉寂。老王一心一意地把控著方向盤，而我還沉浸在他的話里，無法擺脫起伏的情緒。一只蝴蝶落在后視鏡上，不停地撲扇著翅膀。這是長白山絹蝶中的一種，白底黑斑，格外耀眼。陽光爬上來，我目光所及的半個山坡涂滿了綠色。我用力搖下車窗，從微醺的山風里分辨著河流與山體的氣息。

老王對我講，前幾年的一個春天，他就是在這片山林里看到過黑熊。一只母熊帶著兩只小熊，毫無戒備地在石砬子上嬉戲，它們的叫聲里充滿了幸福和歡樂。母熊在前邊悠閑地漫步，兩只小熊淘氣地跟隨左右，它們時而迷路一般離開母親，向山頂奔跑，跑了一段之后，又猛地折返回來；有時它們也會原地打鬧玩耍，像兩個黑色毛球，全然不顧母親溫柔的呼喚，任自己的天性完全地揮灑出來。

老王說：“如果有鷹從天空飛過，那熊媽媽就會踩著地上的陰影，把兩只幼崽緊緊地護在膝下，絕不容許自己的孩子出現任何差池。”

隨著老王的講述，我一下子便投入到安房直子的童話里。一個掉隊的青年，因為抽了熊老爹送上來的一支香煙，很快就隨著煙的神秘力量來到山頂樂園。在那里，有一個美麗的熊姑娘等著和他成親，他們生了幾個孩子，其憨態可掬想必是和老王口中的熊寶寶一樣。那里邊的熊老爹讓我自然而然地聯想到老王，從背影看去，他和站立的熊并無二樣。假使一個沒有星月的夜晚，他趁黑來拍打你家的木門，你還真無法分辨這潛在的危險能有幾分。我想，之后那青年耐不住寂寞，從山頂跑回家里，而熊姑娘開辟出一條烈焰之路，直到他的門前。在憂傷的對話里，一切不復從前，年輕人的悵然若失和那烈焰中的鮮花一樣，它們究竟能夠持續多久？

我們的車停在山腳下，山林的潮濕氣息撲面而來。老王領著我上山，沿著一條山溪溯流而行。大概又走了二里地，我的身上、頭上都被汗水浸濕。老王指著水邊的一塊石板讓我歇腳，他則赤足下水，在山石縫隙間翻翻撿撿。我正疑惑的時候，他笑吟吟地直起身，高舉著一個保鮮袋給我看。

“這又是什么？”我氣喘未定。

“山珍。”老王側身坐到我的身邊。

他展開保鮮袋，把指甲大小的軟棗子呈到我面前。他解釋說，在長白山，帶新鮮食材進山，利用溪流充當冰箱是再好不過的土辦法。無論是蔬菜還是肉，鎮在溪水里，三五天也不會腐敗變質。而時令野果采了又拿不動，就放到這里好了，隔幾日上山，口渴時再取。如果想惠及他人，就做個鮮明的標記。山里人這份成人之美的心，多么真實又質樸。

風來了，山林發出簌簌的響。又一縷風過，野百合的香氣淡淡泛開。風清涼了我的身心，也綜合了天地的氣象。它像一個不知疲倦的信使，四季都馬不停蹄地奔行。它的口袋里承載著萬物，也聯動著每一顆敏感的心。就如此時此刻的我，整個人融化在山麓的一隅，如果我不動，誰又能固執地指認我是一個山外來客？

（星晨摘自《少年文藝》）