那些暖心的小確幸

程顯琦

題記：母親是那個搭乘了時光機器，來到這里卻再也找不到回程車的旅人，她給我們帶來幸福、帶來溫暖。

簌簌櫻花落，朵朵惹人憐。那時候，天很藍，天空中吹來的是棒棒糖的甜。第一次上幼兒園是坐在你的自行車后座上，我緊緊摟著你的腰，給你講些奇怪的故事，你沒有厭倦，蹬著自行車悠閑地前行，發絲飄在空中，櫻花的香味撲鼻而來。路邊是青蔥的樹木，微風帶來了一絲溫暖。我在幼兒園門口耍著“孩子氣”，“媽媽，一定要第一個來接我，我一出門就要看到你！”你撫摸著我的頭，“寶貝，上學要乖，媽媽就第一個接你。”傍晚時分，夕陽就像喝醉了的大漢，蜷縮在房頂上，臉頰通紅。我一放學就奔了出去，撲進了你的懷抱，你得意洋洋地說：“看好了，我給你變個魔術，3、2、1。”一根棒棒糖不知從何處到了你的手上，揭開塑料膜，晶瑩剔透，塞進嘴里，舌尖輕觸，冰涼又光滑，細膩的甜涌入心里，是幸福的味道。

滴滴春雨飛，絲絲入心田。那時候，光很明亮，燈光下照出的是你嚴肅的臉。老師布置完成小孔成像的家庭作業，我心里滿是焦急，一回到家就開始鼓搗起來，卻怎么也弄不好。“沒事，不用擔心，媽媽會做。”隨著蠟燭的點燃與燈光的熄滅，整個房間被昏暗的燭光照亮，火苗忽強忽弱，微微搖晃，你用雙手護住火焰，讓我來成像，一個倒立的三角在對面的墻上呈現，小孔成像的道理此刻竟這么直觀地呈現在眼前，成功的欣喜宛若燦燦的燭光，簇簇地綻放，仿佛要掙脫夜的黑，粲然點亮笑顏。我抬起頭，看到媽媽正嚴肅認真地盯著掌心的火苗，汗水滴滴滲出，再看那燭火，照著你滿是風霜的臉龐，照著你新添的皺紋，匯成如此美麗的風景，那樣動人。原來我就是那燭火，是媽媽的手中寶，她用雙手護著我，讓我茁壯成長，燭光下我的心暖暖的，耳旁是媽媽春雨般的教誨，幸福充斥心間。

累累瓜果香，陣陣傳心愿。那時候，梨很甜，碗里盛著的是美好的心愿。每到秋季，感冒開始蔓延，你總是拿一口小鍋，放一顆大梨，讓梨變得軟糯香甜，湯汁也變得些許金黃，你會端著小碗遞到我面前，“喝了吧，喝了就不會感冒了”。抿一口，是沁人心脾的甜，溫暖遍布全身，此刻，幸福只有舌尖才知道。

幸福不只是物質，更是內心深處的溫暖，但我們卻總是把這種幸福當作理所應當，犯下了最大的錯誤——把我們最壞的一面展現給最親愛的人。路在腳下，待我們用幸福澆灌，用溫暖填滿。

母親搭上了時光機器，她給我們帶來幸福、帶來溫暖，卻再也找不到回程車。

有人說，他們所尋的真誠就是荒漠里的一泓清泉，甘涼可口；有人說，他們所尋的真誠就是寂夜星空里的一絲光芒，激人向上。

其實都不是。

最初的真誠，就在你身邊而已。

真誠莫不過藏在母親為你煎的一個個油嫩嫩的荷包蛋里，埋在一件件衣褲的縫縫補補里，隱于一雙雙真切關心的澄澈眼神里，含在一縷縷陽光般的母愛里……

追尋夢想，勇往直前，卻迷失了一顆最初的心。

如果累了，請回頭看，她一定站在那個喧鬧的十字路口，滿懷期待地等著喊你回家吃飯；她一定會在某個寧靜燦爛星空的夜里，借著灑進的月光，悄悄為你蓋好被子。直到有一天她走不動了，可她對你的愛依舊不減，依然真誠。

正因為相遇得太晚，母親才會成為母親。

我幼小的雙腳遠行至廣袤的原野，如同細膩的雙手被嵌入枯竭的沙漠，她攙扶著我往昔搖搖晃晃的歲月，又正如我攙扶著她未來磕磕絆絆的余生。提及母親的偉大，我總是借蒼白的口吻掩蓋我羞赧的愛意，我在親情里毫無理由地好強，因為太過熟悉而時常把犟嘴的情緒肆無忌憚的宣泄。我同母親冷戰過，在她將香氣四溢的菜肴端到飯桌時，卻等不來她脫口而出的呼喚；在她將雜亂不堪的房間收拾穩妥時，卻等不及她三言兩語的嘮叨。

我總是不自量力地等母親緩解此番僵局，卻從未在重歸于平常時沾沾自喜。我深知母親對我用之不竭的溫柔是出于習慣，更是出于在她懷胎時依然勞作的家務里，在父親時常缺席的陪伴里，在我們無理取鬧的年紀里漸漸磨煉出來的耐力。她含辛茹苦換我含苞待放，用著初為人母的懵懂盡力包容了我所有“不懂事”小孩所會犯下的毛病。

母親很少跟我提起她的故鄉，但我知道故鄉的田野孕育過她的生命，河邊的搗衣聲鮮活過她的心跳，還有那些結伴同行的伙伴所走過的她的花季年華。她時而感慨著她想去看海的愿望，但故鄉唯獨沒有大海，那里的孩子經常無奈地選擇留下，甚至并不打算離開生活的原點，所以他們無法帶著掛念漂泊遠方去往天涯咫尺。

有一回同母親趕返家鄉，我對那方土地絕對稱不上熟悉，但那是母親打小生長的地方。我聽聞潮州自古以來就“重男輕女”，但這也的確不是空口無憑。我討厭茶杯和紅木周遭嗆人的煙火味，本該清靜享受的日子里卻隱隱顯露著不言而喻的地位，男人們會理所當然地享用母親烹制的佳肴，而又頗有道理地教育我要時常跟母親多學幾道菜，這樣才能多幫上在廚房里忙到暈頭轉向的母親。我不明白她們是置若罔聞還是忍氣吞聲，也不明白為什么母親成婚這么多年，我卻至此都沒嘗上父親替母親做過的一頓飯，更不明白我為什么要坐在這里聽他們是如何的佯裝慈孝。

成為一名越發成熟的女性，似乎越能理解母親為何三四年都不打算回家鄉去看看。她可以是嬌生慣養的少女，有著濃艷的色彩自由地搖曳在孕育她的土壤上，但那里卻仍殘留著難以驅散的腐敗氣息，她頑強但不再張揚，帶著那里根深蒂固的思想重新扎根在一方新的土地之上，孕育了一個全新而又脫俗的生命。

我的母親并不粗俗，即便她同左鄰右舍的阿姨們碎嘴閑言哪家的家丑，即便她同親戚吵架時直接掄起了手邊的碗筷砸出去，我也從不認為我的母親言行不當、舉止野蠻。在公共場合我告訴過她要時而保持安靜，交流的音量記得降低。

如果僅僅只是愛，那就太淺薄了，那是比五味雜陳還要多得多的味道，是多少字眼都描述不清的情感。

正因為我們相遇得太晚，母親才會成為母親。只允半生的時光來了解母親，已然錯過了她愛藏心事的年紀，我讀過她發間里越發難以尋見的青絲，怎料在歲月的消磨中只讀出她滿鬢的白發，那里頭寫滿了遇見我之后的半生——是即便艱辛也依然甘愿付出和承受的半生。

“世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親。”

我斷斷續續地寫下這些文字，在母親節的前兩個月的晚上。北方的春天總是來得很晚很晚，校園里唯一一棵開花的樹似乎在一夜之間開啟了春天，從教學樓回到宿舍的那個下午，我看到一位白發蒼蒼的婦人戴著紅色的絲巾站在樹下讓同行的老伙伴拍照。在贊嘆人們對美的發現都是共同性的同時，突然想起來自己的母親，算了，我更喜歡叫她媽媽，即使不符合書面禮儀，但我也喜歡這個人類開啟語言最普遍的稱呼。

那時，我正在被論文與永遠記不住的英語單詞搞得頭腦發脹，在例行晚上鍛煉完回宿舍繼續奮戰的時候，我給媽媽打了電話。她總是笑著接我電話，總是安慰我說會好的，總是告訴我一些緩解焦慮的方法，比如吃著零食寫論文，在她眼里，我瘦得似乎像煙一樣該飄走了，絲毫不管我永遠瘦不下來的腿和零食的熱量。

我問她在干嗎，她在看電視劇，在我記憶里她看的電視劇比我時髦多了。小時候，我沉迷《神奇寶貝》，天天想養一只皮卡丘，她在我旁邊看韓劇，失憶、車禍、癌癥三件套。

當我發現身邊女生用的畢業手冊上面都印著她看的電視劇里的女主角時，我第一次感受到她有多時髦。這個現象一直持續到我大學，我一直都在看動漫，她緊緊追著一部又一部的電視劇，從大火的《甄繯傳》到《山河令》，從地方臺演的偶像劇到只有App才能看到的網劇，每次我身邊的朋友提起最近的電視劇，我一臉懵的同時隱約記起這好像是她最近追的電視劇。不僅如此，她還熱衷聽各種廣播劇，重生言情、穿越宮斗，統統都是大女主情節，八百多集的廣播劇能一周追完。她放棄工作，陪伴著我們，她似乎用熱愛電視劇來找到與世界聯系的節點，可惜，丈夫不屑于看，女兒不屑于看，于是她自娛自樂，偶爾和我討論討論新的劇情，也是件開心的事情。在我記憶里，她從來很精致，她喜歡千鳥格的大衣，喜歡黑色的西裝套裙，喜歡買香水，希望自己的臥室里有一個自己的梳妝臺，她喜歡頭飾，熱衷于買方巾，熱愛學習與極度自律。

她也曾是每個學校爭奪的老師，也曾耀眼。后來家庭讓她放棄了自己的事業，但她從未懶散過自己，在我上學的時候，前一天晚上睡前便會想好明天幾點起來做飯、幾點叫我起床。在生完我之后體重不斷地增加也使她一度在身材面前難為情，會跟我抱怨褲子的尺碼、衣服的緊繃。她會默默鍛煉，每次的進步都會跟我講，然后給我看。但什么時候，她把她買的香水送給了我，也不再熱衷于修身的大衣，她把方巾放入了櫥柜，也會在早晨睡過頭。她打噴嚏聲音變大，睡眠質量下降，經常凌晨時分還迷迷糊糊睡不著，和我談話間跟不上我的思路，常常跟我講她還是一個小姑娘的時候。

她應該是個小姑娘的，她應該噴最溫柔甜膩的香水，應該愛好著白色的長裙，應該買漂亮的耳飾，應該會涂豆沙色的口紅，會輕輕淺淺地說話。她應該還有漂亮柔順的長發，她應該可以和我一起笑著看劇，她應該一夜好眠，清晨也可以睡個懶覺，不用洗昨日的碗碟。她的衣櫥里應有她喜歡的套裝，旁邊的梳妝臺上滿滿當當，她可以穿著高跟鞋挑選著項鏈，可以在香氣里讀完小說。唯獨，她不應該只作為一個母親，操勞著生活，看歲月磨滅了眼里的靈動。

我不再熱衷于歌頌母愛，也不再注意她的白發，我催促著她去買下那件呢子大衣，悄悄在商店買下她留戀過的香水。我不再將眼光集中在康乃馨，我訂單里都是玫瑰與太陽花，它們要帶著晨露與陽光給予她一天的好心情。我愿意和她分享一份冰淇淋，也愿意為她看中的小蛋糕買單，我能做的不多，但我依然希望她是少女，是朋友，帶著點稚嫩。她與我抱怨著爸爸的晚歸、抱怨著雞蛋的漲價，之后的日子里，我洗碗碟，我買雞蛋，我也在夕陽時分打電話給爸爸。

世界是個游樂場，我感謝她把我丟了進來，我在過山車上尖叫的時候，我希望她也去坐旋轉木馬，她可以和我揮手，我可以牽著氣球等她。我可以戴著花束，重新將戒指放入禮盒，我戴頭紗，將她的白裙子再還給她。她依然是個小姑娘，她永遠都是。

媽媽都曾經是少女，是一場婚禮一聲媽媽中斷了她的少女時代，這個世界，她也剛剛踏入，便被圈入了更小的家。把她還給世界，讓她自己跳進游樂場，她愿意，也是在迎接我們必將到來的未來。

我寫過故鄉的月亮，寫過懵懂的情愫，寫過紛雜的世界，也寫過冷清的冬夜，這些點點滴滴她可能也有，也曾把心事寫詩，只是，時間染成灰燼，散落在角落。

我曾寫詩寫歌，也寫天寫海。

今天，寫我寫她。

作者簡介：

程顯琦，女，畢業于四川文理學院英語專業，碩士學位，現就讀于天津外國語大學，研究方向為英語語言文學。