栽一棵四季分明的樹

馮撿

一

買過慶山的一本書，叫《得未曾有》。本算挺有意思的四個人，作者定要和他們聊人生意義，有意思，便也成了沒意思。但其中一個主人公說的話讓我微怔。

他說，要在院前栽一棵四季分明的樹。

一棵四季分明的樹呢。

我腦子里過了過，突然覺得很有趣。

二

人生活過三分之一，多多少少曾被問道：你最愛的季節是什么？

就像初中畢業時的留言本上，“最愛的顏色”“最愛的歌曲”等，好像答案肯定唯一或者唯二。少年便是一生。

我的答案很專一、很長情。

夏季。

永遠的夏季。

大概是因為我生于夏，又或許我的童年記憶都是在外婆家后院里度過的悠長暑假。

總之，真真斬釘截鐵了好些年?？山K于，竟從那本書上的“四季分明”開始動搖，再歷經幾番寒，暑后——

到底，是想要叛變了。

三

我單位的行政樓借于一所老的小學。起初來，覺得是破舊的小院子，一年后，就興奮地跟朋友說，這個小學操場（現已成為醫院停車場）的設計者太有雅趣，春秋寒暑，各有花神輪班司職，是一點兒都不寂寞呢。

起初是院子西北角落的白玉蘭樹，忽地就白了頭，不消一個星期，便鋪了滿樹的白雪玉玲瓏。然后是隔壁的紫荊，不等小葉初張，就團團簇簇地爬滿樹干和枝頭。到4月，陽光正好，瓊花堆雪，紫藤掛檐，遙相望，兩下歡喜。獨占芳菲當夏景的是紫薇，嫩綠的葉、透粉的花，顏色搭得最是好看，花期也長，從夏到秋，獨占鰲頭。再之后，便有香滿院的銀桂，更寒些，蠟梅花開，縱是白雪覆枝，也覆不了幽幽的清香。此外，還有重瓣月季襯著，卿方唱罷吾登場，花事著實熱鬧。

是芳菲的四季。

當然，除卻花，還有各種的妙好。春天里孩子們大呼小叫地在綿軟的草地上奔跑，暖暖日光讓人醉；夏天的西瓜冷飲連衣裙，灑幾滴花露水啊，便勝卻人間無數；秋的美極有風情，就連一片葉子也能五彩斑斕地綽約；至冬日，從外頭進屋，第一口熱水穿冷腸的幸福簡直無法言說。

是人間的四季。

四

人生也有四季。

《士兵突擊》里，老馬說：“日子就是問題疊著問題。”好似人生就是寒冬連著寒冬，像《這個殺手不太冷》中Mathilda問Leon：“人生總是這么痛苦嗎？還是只有小時候是這樣？”

Leon說：“總是如此?！?/p>

于是，我曾經像獨愛夏天一樣逃避和厭惡快樂之外所遇到的一切苦難與不順。

可讀《無端歡喜》，看余秀華把苦難變成詩歌，聽她說：“即使化成了詩歌，苦難依舊在那里，苦不堪言，可苦難，也從另一個方面成全了生命的價值。所以，謝謝命運的安排?！?/p>

我一個一無是處的人也曾經那樣地尊重并同情于她——尊重她困囿于殘疾身體里的靈魂與才華，并，同情她殘疾的身體。

可她卻說：“有一件事情是公平的。這個身體里的靈魂對外界的感受不會比別人少，這是至關重要的一件事情。真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界。”

五

我仍舊未與苦難和解——沒人會真心接受苦難。

但我不再逃避與厭惡它。

我開始去感受苦難之下的東西，是寒冬里的那一小杯暖手又暖胃的熱水，對，不過就那樣一杯微不足道的白開水，也曾幸福過我人生短暫的幾分鐘。

就如我筆名中的“撿”字由來，不過是與原名諧音，而又想——人間這般大，人生這般長，回憶與心情散落一路，我且撿拾一二，聊作老后笑談。

——那人生四季的感受，也自當撿拾。

便是白云悠悠全都化作了蒼狗，我還可以笑一句：

“好一個，四季分明?！?/p>