王鼎鈞
●老師常常說我不會審題,我自己倒不覺得。“審題”并不難呀。
■審題是作文的第一關,如果把題目看錯了,那就一步錯,步步錯。這里有個題目,你“審”一下。
●這是誰出的題目呀?“勤能補拙”,這個題目有什么好“審”的呢?
■審題的“審”字,你先好好地審它一下。法官問案叫“審案”,審案時那刨根問底的精神,很值得我們作文的人仿效。
比方說,你到銀行里去提款,銀行給你一包鈔票,你提著那個裝鈔票的紙袋大搖大擺走出銀行。這時候,忽然有人掏出一把手槍指著你,叫你“不要動”!
●哎喲,強盜!
■他說不要動,把紙袋放在地上,向后轉,站到墻根那兒去,他說你十分鐘之內不許轉身,等你轉過身來,自然是拿槍的人不見了,你的錢也不見了,這叫“搶劫”。也許情形不是這樣,也許你提款的時候,旁邊有個人一直在注意你,你提了紙袋出門,他就在后面跟著,到了行人稀少的地方,他趁著你沒有防備,趕上幾步把紙袋抓在手里轉身就跑。
●強盜!
■這叫“搶奪”。也許你提著錢袋,一路平安,可是你不想馬上回家,你想在外面喝一杯橘子水。你進了冷飲店,找個位子坐下,把錢袋放在身旁的空位上。等你喝完冷飲起身付賬的時候,你才發覺錢袋不見了!
●這個人怎么這樣粗心啊。
■這一回,不是搶劫,不是搶奪,這一回是“偷竊”。偷竊、搶奪、搶劫,法官可要分得清清楚楚,不能馬馬虎虎啊!你看作文題目的時候也要如此。
●那么,“勤能補拙”,我先要弄清楚什么是“勤”,什么是“拙”。
■不錯。不過還有一個“補”字,你也不可放過。沒受過審題訓練的人,很容易忽略了這個“補”字。倘若不在“補”字上做文章,“勤”和“拙”的關系就扣不穩。
●這個“補”到底是什么意思?
■你認為“勤”和“拙”是什么意思?
●“拙”是沒有天才。
■在這里,“拙”并不是完全沒有天才,它是說天才比人家“小”。天才的形容詞是“大”“小”,如果不說天才,改說“天分”,它的形容詞是“高”“低”,天分比人家低就是比人家“拙”。
●所謂“補拙”,是不是天分變高了,天才變大了?
■我想不是那個意思,一個人的天分能不能由低變高,天才能不能由小變大,我們沒有那么大的學問去下判斷、做結論,我們只知道“人一能之己百之,人十能之己千之”,天分低些的也許就趕上了天分高些的。在理論上一個“拙”而“勤”的人,他的成就往往能趕上、能超過一個“巧”而“懶”的人。
●這么說,在這個題目里面,最重要的字,是“補”。我當初可沒有想到,我一直以為最重要的字,是“勤”。
■作文題目的每一個字都應該很重要,審來審去,應該沒有閑字,沒有贅詞。審題就是把每一個字的作用找出來。不過,作文題即使只有兩個字,也應該有一個字是關鍵所在,例如“新年”和“過年”乍看仿佛一樣,但是新年的關鍵在“新”,過年的關鍵在“過”,寫新年要把“新”寫出來,寫過年要把“過”寫出來。“我的學校”和“我的學校生活”不同;“我的學校”是靜態的,“我的學校生活”是動態的,照題作文,應該是兩篇不同的文章。
●前幾天,我看到一篇文章,說是有一年高中聯考的作文題是“推動搖籃的手”,請問這個“推動搖籃的手”哪一個字是關鍵?
■當然是“手”。他要你寫某一只“手”,這手是推動搖籃的手,不是切開鋼鐵的手,不是扣動扳機的手,不是播種鋤草的手。
●我有一種感覺,我自己也不知道為什么會有這種感覺:“推動搖籃的手”,好像這句話并沒有說完。
■這和文句的節奏有關系。“推動”“搖籃”一連兩個復詞壓在上面,“的”字承上啟下,壓力直貫下來,下面只有一個單詞“手”,有些收剎不住。如果最后也是復詞,你的感覺就不一樣了。
●為什么題目的構造是這個樣子呢?
■這個題目是有出處的,它本來是一句格言:“推動搖籃的手,就是創造世界的手。”你想想看,“推動搖籃的手”是什么人的手?
●大概是母親的手吧。(■對!)可是在我們家鄉,做母親的用腳去推動搖籃,不是用手。
■做母親的一面打毛線,一面伸出腳去蹬搖籃,這個鏡頭我也見過。不過,母親打毛線打累了,會放下工作伸出雙手輕輕地推著搖籃,用她溫柔的眼睛看著孩子。尤其是到了晚上,母親俯身在搖籃邊唱催眠曲,這時候她推動搖籃,一定是用手。
●推動搖籃的手,怎么能創造世界呢?
■能夠創造世界的,是一些什么樣的人?
●應該是政治家、科學家、哲學家、軍事家。
■這些人要不要在搖籃里長大?要不要在襁褓中長大?要不要在母親的懷里長大?
●這么說,搖籃不一定是搖籃,也代表母親的懷抱。
■它的意義還可以擴大。有沒有聽說過工業的搖籃?農業的搖籃?還有教師的搖籃?醫生的搖籃?
●教師的搖籃,可能是指師范大學。
■如果教師的搖籃是師范大學,推動搖籃的又是誰?
●師范大學的校長。
■政治家的搖籃,科學家的搖籃,哲學家的搖籃,都有一只“手”在那里推動,你看這些“手”能不能創造世界?
●這么說,“推動搖籃的手”這篇文章可以做得很大。
■它也可以很小。
●大做好還是小做好?
■小做,寫母親的手,可以寫成記敘文、抒情文;大做,恐怕要做成論說文。(●應該選哪一種呢?)就這個題目而論,你可以自由選擇。