放牛的少年

朱妍嬌

正月初二的早晨，水田村家家戶戶都還沉浸在春節(jié)的熱鬧氣氛中，誠(chéng)誠(chéng)卻已走出院子，準(zhǔn)備將他的老黃牛趕到河邊的沙地上。

時(shí)間尚早，空氣中還殘存著絲絲薄霧，以及黑夜的濕冷氣味。誠(chéng)誠(chéng)不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。老黃牛卻歡脫極了，踏著沉穩(wěn)又輕快的步子一路向前奔去，脖子上一顛一顛的鈴鐺發(fā)出有節(jié)奏的清脆響聲，在鄉(xiāng)間小路上飄蕩。或許是昨天在棚里關(guān)了一整天的緣故，老黃牛竟越跑越快，全然沒(méi)注意到在后面追趕的小主人已氣喘吁吁。誠(chéng)誠(chéng)穿著一件黑色連帽的短襖，下身一條淺藍(lán)色牛仔褲，這褲子對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于大了，甚至拖到了腳底，只能向上翻了三圈。誠(chéng)誠(chéng)因?yàn)橐宦繁寂埽樕霞t一塊兒白一塊兒，鼻頭甚至紅得發(fā)亮，剛要追上想給老牛一鞭子，終究又舍不得，揚(yáng)起手里的鞭子卻抽在地上，濺起一小條塵土。老牛卻仿佛真挨了打一般，哞的一聲叫喚，越發(fā)跑得起勁。誠(chéng)誠(chéng)累得跑不動(dòng)了，雙手扶著膝蓋，彎著腰大喘氣兒，腦袋卻還抬高，緊緊盯著前路，嘴里忍不住嚷道：“老家伙，跑恁快，早曉得就把你關(guān)起，不放出來(lái)。”老牛畢竟是家畜，罵它也聽(tīng)不懂。看到它沒(méi)有一絲放慢腳步的意思，誠(chéng)誠(chéng)只好繼續(xù)跟上。老牛已經(jīng)很熟悉這段路了，一年當(dāng)中，除了下連陰大雨，幾乎每天小主人都要把它帶出來(lái)覓食放風(fēng)。昨天初一，誠(chéng)誠(chéng)都還想著放它出來(lái)，被爹痛罵了一頓，就回屋里躺著置氣，晌飯都沒(méi)起來(lái)吃。

不出五分鐘，老牛已跑到慣常吃草的地方，左顧右盼，用鼻子湊來(lái)拱去找喜愛(ài)的草料。誠(chéng)誠(chéng)這時(shí)也趕來(lái)了，在老牛附近找了塊大石板坐下歇?dú)狻Ｋ皖^發(fā)現(xiàn)自己的白色運(yùn)動(dòng)鞋沾染了不少黃泥巴和枯草屑，立即起身走到河邊，脫下一只鞋，用腳尖踩在岸邊的石頭上蹲下，一只手拿鞋，一只手澆水擦拭。他擦得很仔細(xì)，可還是覺(jué)得沒(méi)有昨天剛穿上時(shí)那般鮮亮。等到兩只鞋子清洗完畢，誠(chéng)誠(chéng)回到大石板上，從隨身挎著的黑色布包里掏出兩個(gè)饃饃，大口大口地啃起來(lái)。這是奶奶熱在鍋里的。水田村一到過(guò)節(jié)，每家都會(huì)蒸上百個(gè)饃饃，從大年三十吃到元宵節(jié)，從表皮圓潤(rùn)閃光吃到皴裂泛黃。吃完了早飯，誠(chéng)誠(chéng)順手折了支芒草莖咬在嘴里，雙手枕著頭，蹺著二郎腿，躺在石板上。河邊空無(wú)一人，僅存半股的河水失去了夏日里的桀驁與囂張，默默地流向遠(yuǎn)方。只是偶爾傳來(lái)陣陣鞭炮聲，預(yù)示著哪家來(lái)了客人，多半是女兒女婿回娘家拜年。誠(chéng)誠(chéng)喜歡這樣的寂靜和空曠，這片自由之地好像是由他主宰一樣。

也不知道過(guò)了多久，英子叫他回家吃飯：“哥，奶奶找了你大半天，原來(lái)你又跑這兒放牛來(lái)了。快點(diǎn)兒回家吃飯吧！”誠(chéng)誠(chéng)斜著眼看了英子一下，嘴里含糊地嘟囔了一句，慢悠悠從石板上起身，牽起牛鼻子往回走。老黃牛這時(shí)也很順從，走了幾步之后，誠(chéng)誠(chéng)便松手，任憑老黃牛在身后走走停停，左邊嗅嗅，右邊聞一聞，它總歸找得見(jiàn)回家的路。

水田村依山傍水，大部分人家分布在河兩岸，這樣的布局也方便管理沖積平原上的大片稻田，而誠(chéng)誠(chéng)的家，卻孤零零地立在一座叫“烏龜坡”的山腳下。這座山像不像烏龜，誠(chéng)誠(chéng)不知道，但小時(shí)候，他在夜里看見(jiàn)過(guò)幾次山的陰面冒起過(guò)鬼火，似乎還伴著奇怪的叫聲，所以對(duì)這山有一種莫名的恐懼，雖然離得近，放牧牛羊也幾乎不往山上去。誠(chéng)誠(chéng)一家是外遷人員，爺爺死得早，奶奶帶著全家從山里搬出來(lái)，在這兒落了戶，可后來(lái)，誠(chéng)誠(chéng)的娘在生了妹妹英子以后，不多久便得病去世了，姑姑也遠(yuǎn)嫁了，所以并未有多少親戚和他們走動(dòng)。逢年過(guò)節(jié)，別人家往來(lái)不斷，鞭炮不停地放，越發(fā)顯出自家的冷清。

到家以后，誠(chéng)誠(chéng)先把老黃牛趕到牛棚里關(guān)上門，再走進(jìn)堂屋。這是一座貼著白瓷磚的二層小樓，在陽(yáng)光的照射下，白亮得閃眼。最近幾年，村里大部分青壯年都外出打工了，在外干了三兩年，回到家鄉(xiāng)的第一件事必然是蓋新房，也不知是哪家開(kāi)的先例，水田村的白瓷磚樓房逐漸取代了之前的泥瓦房，如雨后春筍般紛紛破土而出。多虧了英子，在她打工后的第二年，他們家終于也蓋了新房子。雖然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于別人，但誠(chéng)誠(chéng)爹的腰桿兒分明比往日硬氣了許多，時(shí)不時(shí)向別人大聲夸耀他家英子在外面掙了錢了，又孝順。誠(chéng)誠(chéng)對(duì)于英子的外出并沒(méi)有特別的感覺(jué)。但過(guò)年時(shí)，妹妹會(huì)給家里買很多吃的、用的，都是一些新鮮貨，包括現(xiàn)在自己從頭到腳這一身。而且，蓋新樓時(shí)，他的老黃牛也跟著沾了光，住進(jìn)了水泥灰墻面青灰瓦房頂?shù)男屡ＨΑＫ裕幌氲竭@兒，誠(chéng)誠(chéng)還是很滿意的。但是，如果要讓誠(chéng)誠(chéng)也去城里掙錢，他是死活都不愿意的，他要在這兒守著他的老黃牛，就這樣，晨起暮歸，一輩子。

雖然沒(méi)有客人，但因?yàn)槭谴汗?jié)，圓桌上大大小小還擺了七八個(gè)盤子。奶奶、爹、妹妹已圍著桌子吃起來(lái)了。誠(chéng)誠(chéng)端起一碗飯，夾了些菜便往外走。奶奶勸他坐下吃，爹卻破口大罵：“莫管他的，天天就只曉得跟牛娃子親！”誠(chéng)誠(chéng)并不搭理，斜了他爹一眼，徑自走到屋外，蹲在門口把飯吃了。

吃完飯，誠(chéng)誠(chéng)到自己屋里睡覺(jué)打發(fā)時(shí)間。村里的孩子并沒(méi)有很多娛樂(lè)方式，小時(shí)候，還有孩子打陀螺、踢毽子、跳房子，誠(chéng)誠(chéng)想加入，卻被孩子王耀耀嘲弄排擠，說(shuō)他是“丫糊”（智力障礙者），讓小朋友不要跟誠(chéng)誠(chéng)玩兒。見(jiàn)到哥哥受到如此這般的委屈，氣憤不平的英子拿石頭把耀耀的腦袋砸了個(gè)窟窿。兩人看到耀耀捂著腦袋哇哇大哭，血水順著指縫滑落，一下子也驚呆了。愣了幾秒鐘，英子反應(yīng)過(guò)來(lái)，抓起哥哥的胳膊往家跑。這件事當(dāng)然沒(méi)完，耀耀娘是當(dāng)?shù)爻隽嗣膮柡巧蛄藗€(gè)“補(bǔ)丁”的兒子在誠(chéng)誠(chéng)家哭鬧不休。奶奶說(shuō)盡了好話，賠禮道歉。爹不問(wèn)緣由，對(duì)跪著的英子抽了好幾鞭子，可她咬著牙流著淚就是不肯低頭認(rèn)錯(cuò)。耀耀娘看到挨了打的英子，這才消了氣兒，拉著耀耀回去，臨走前還抱走了英子家下蛋的大母雞，說(shuō)是要給兒子補(bǔ)身體。從此，不光是誠(chéng)誠(chéng)，連英子在整個(gè)水田村都沒(méi)了玩伴。又過(guò)了些時(shí)候，爹買了一頭牛、幾只羊，牛用來(lái)耕地，羊用來(lái)養(yǎng)大賣錢。誠(chéng)誠(chéng)本來(lái)成績(jī)就不好，索性再不去學(xué)校，每天和他的一頭牛和幾只羊行走在河岸邊、樹林里、田壟上。英子的心思也不在學(xué)習(xí)上，加上做家務(wù)占去了很多時(shí)間，勉強(qiáng)到了小學(xué)畢業(yè)，就一直待在家里。她看到前屋霜霜姐過(guò)年從外面回來(lái)，整個(gè)人發(fā)生了改頭換面般的變化，不光是穿戴，吃的、用的都很講究。霜霜姐還講述了好多他們從未聽(tīng)過(guò)更別說(shuō)經(jīng)歷過(guò)的城里趣聞，就連霜霜姐的家人，似乎都跟著有了精神。英子萌生了跟霜霜姐外出打工的念頭，爹和奶奶卻不同意，他們覺(jué)得英子太小，才十四歲，怕出去以后上當(dāng)受騙。英子面上不辯駁，心里卻很有主意，在霜霜姐返程的那天早上，借口去送行，就跟著霜霜姐一起走了。剛開(kāi)始，爹很生氣，再后來(lái)，英子不定期給家里寄錢，又捎話說(shuō)自己很好，爹就換了副態(tài)度。村里外出打工的人越來(lái)越多，剩下的都是些老弱婦孺，河岸邊大片大片的農(nóng)田也因此荒棄了很多，再看不到為爭(zhēng)灌溉水源、爭(zhēng)地界罵架打斗的場(chǎng)面了。國(guó)家雖然出臺(tái)了許多保護(hù)耕地、補(bǔ)貼農(nóng)田的政策，但終究改變不了田地漸漸萎縮、雜草日益蔓延的局面。耕地面積的減少，給誠(chéng)誠(chéng)家的老黃牛差點(diǎn)兒帶來(lái)了殺身之禍。農(nóng)田面積減少，機(jī)械化耕種時(shí)代的到來(lái)，意味著老黃牛失去了用武之地，誠(chéng)誠(chéng)爹要把它牽到集市上賣掉。沒(méi)想到誠(chéng)誠(chéng)死活不肯，經(jīng)過(guò)反復(fù)周旋，在誠(chéng)誠(chéng)保證不讓老黃牛浪費(fèi)家里一粒糧食之后，爹才留住了老黃牛的性命。

英子明天就要走了，她要和村里的同伴先坐七點(diǎn)五十分的早班車到縣城，下午趕到市里，坐晚上的火車南下。十七八個(gè)小時(shí)后，這群村里的小姑娘將會(huì)到達(dá)中國(guó)外來(lái)務(wù)工人員最多的城市—廣州，那里車水馬龍，滿目繁華和匆忙。接著，她們便各自奔赴自己工作的地方，開(kāi)始另一種生活。打開(kāi)門，英子走進(jìn)誠(chéng)誠(chéng)的房間，看到躺在床上的誠(chéng)誠(chéng)，猶豫了一會(huì)兒，小聲說(shuō)道：“哥，你沒(méi)睡著吧？起來(lái)烤火吧，我明天就要回去上班了。”誠(chéng)誠(chéng)睜開(kāi)眼睛，別過(guò)腦袋看了一眼英子，起身坐在床上。等誠(chéng)誠(chéng)到了火壟屋里，英子已生好火，圍著大油鼓坐下了。英子問(wèn)：“哥，你餓不？我給你烤饃饃吃。”“不餓。”自從用油鼓改了這種溫室火壟，再也不怕煙灰嗆人了，可也有不好，以前幾塊磚圍起來(lái)的火壟似乎更帶勁。奶奶很早就睡了，爹跑到別人家閑話去了，誠(chéng)誠(chéng)和英子除了銅壺水開(kāi)，起身倒水續(xù)水之外，兩個(gè)人就靜靜地坐著，沒(méi)什么言語(yǔ)。或許說(shuō)過(guò)什么，可誠(chéng)誠(chéng)再也想不起來(lái)了。

夏日的水田村是令人煩悶而又慵懶的季節(jié)。村民們大多選擇躺在家里的涼椅上，手拿蒲扇或吹著風(fēng)扇打瞌睡。此刻，誠(chéng)誠(chéng)正躺在岸邊的柳樹下休息，時(shí)不時(shí)掃一眼附近的老黃牛，它也躲在樹蔭下，對(duì)沒(méi)至膝蓋的鮮草料挑三揀四。四處空無(wú)一人，河灘上只留有兩臺(tái)破舊的小型挖車和幾張篩沙的鐵絲網(wǎng)。農(nóng)田坎上，是一條不到兩車寬的鄉(xiāng)村公路，這時(shí)候，也鮮少行人和車輛經(jīng)過(guò)。夏日的午后，陽(yáng)光毒辣，就連最貪玩的孩子，也被父母困在家里，只能看看電視，逗弄貓狗。從父母的口中，他們了解到，父輩們的童年似乎有趣得多。那時(shí)，河水清澈、魚蝦豐富，池塘里有荷花、蓮子、泥鰍，山上有羽毛艷麗的野雞，還有味如香蕉的八月瓜，以及栗子、獼猴桃等各種野果，一群小伙伴經(jīng)常上山下河、掏鳥摸蝦，在河邊搭幾塊小石板，各自從家里偷一點(diǎn)兒作料，在附近的地里挖幾個(gè)洋芋、紅薯，掰幾根玉米，運(yùn)氣好捉到一條魚，就這樣，一頓豐盛的野炊就可以圓滿舉辦了。而如今，山上雜木成林、荊棘叢生，河水冬季斷流干涸、夏季腥臭陣陣，成了兩處“失樂(lè)園”。況且，前幾天剛下過(guò)暴雨，夾雜著泥沙的河水如同一條粗壯的麻繩，千萬(wàn)股水浪翻滾著，糾纏著，奔騰著，樂(lè)此不疲，偶爾，還可見(jiàn)浮在混濁水面上的朽木斷枝。

老黃牛不再吃草，而是挪騰著結(jié)實(shí)的身軀慢悠悠向河邊走去，那條四下翻轉(zhuǎn)抽打著身上蒼蠅的牛尾巴卻顯得無(wú)比靈活。老黃牛到了河邊停住，先是低下頭喝了幾口水，接著，慢慢向河心走去，并把身子俯下去。誠(chéng)誠(chéng)看到老黃牛下水了，先是一驚，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后立刻沿著水邊的高地跑向老黃牛，邊跑邊喊：“快回來(lái)，漲水了！快回來(lái)！”老黃牛充耳不聞，自顧自在河里泡澡。眼看著只剩一只牛頭在河面浮動(dòng)，誠(chéng)誠(chéng)的叫喊聲和腳步變得更加急促。轉(zhuǎn)眼間，誠(chéng)誠(chéng)已經(jīng)跑到了河岸邊緣。突然，誠(chéng)誠(chéng)腳下的沙地崩裂，他被沙土裹挾著摔進(jìn)水里，他張大嘴巴，用口鼻使勁喘氣，雙手拼命撲騰著想抓住岸邊的大石頭，可無(wú)奈腳下似乎被一雙手緊緊拽住，扯向無(wú)邊的黑暗深淵。剛從集市上賣完豆腐的大義叔恰好在遠(yuǎn)處公路上看到誠(chéng)誠(chéng)奔跑落水，叫了聲“不好”，便丟下空扁擔(dān)，跑向河邊。村里流行蓋樓房，沙子是必不可少的建材，大義叔三個(gè)月前與誠(chéng)誠(chéng)爹因搶沙結(jié)下了仇怨。大義叔這時(shí)卻并未想到兩家結(jié)下的梁子，他只想看清誠(chéng)誠(chéng)在哪個(gè)位置，想辦法把這個(gè)年輕的孩子給救上來(lái)。下一秒，他臉上的神色頓時(shí)變得凝固、沉重，原來(lái)，這下面是一個(gè)廢棄的采沙點(diǎn)，水面因?yàn)橥谏愁l繁而形成了一個(gè)巨大的旋渦，水性再好的人也不敢貿(mào)然下水。大義叔只能拔腿向岸邊跑，邊跑邊呼喊：“救命啊，有人掉河里了！”

等三個(gè)水性好的村民拿著麻繩趕來(lái)時(shí)，半個(gè)多小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。他們身上捆著繩子，在水里摸索了許久，終于將誠(chéng)誠(chéng)拖出水面。誠(chéng)誠(chéng)爹號(hào)啕大哭地跑來(lái)，他看到自己的兒子直挺挺地躺在地上，面色蒼白，身體腫脹。接下來(lái)的一周，誠(chéng)誠(chéng)爹和賣沙老板大貴叔，以及鄉(xiāng)政府進(jìn)行了多次的拉鋸戰(zhàn)。盛放著誠(chéng)誠(chéng)尸身的漆黑棺木放置在堂屋里，時(shí)間長(zhǎng)，天氣熱，彌漫出一股腐臭的氣味。經(jīng)過(guò)很多次調(diào)解，最終，大貴叔給了五萬(wàn)塊賠償金，鄉(xiāng)政府也派人送來(lái)了五千塊的慰問(wèn)金，誠(chéng)誠(chéng)爹這才同意將棺木送上山掩埋。

在那之后，牛棚就空了。有人說(shuō)，治喪期間看見(jiàn)老黃牛望著堂屋流淚，也有人說(shuō)，那幾天老黃牛不吃不喝，被賣掉時(shí)悲號(hào)慟哭。

后來(lái)，鄉(xiāng)間小路上沒(méi)有了晨起暮歸的鈴鐺聲，沒(méi)有了老黃牛，也沒(méi)有了放牛的少年。