日常生活的“朝圣者”

王祁睿恒

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，伴隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所帶來(lái)的各種新感受與新事物，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌逐漸褪去了青春的激情與浪漫，詩(shī)人身份在20世紀(jì)80年代的神圣光環(huán)也逐漸淡化，詩(shī)人們都不由自主地將繆斯的手伸向日常經(jīng)驗(yàn)中更加繁復(fù)與幽微之處。臧棣的詩(shī)歌在20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌語(yǔ)境中算是一個(gè)非常特殊且關(guān)鍵的存在，一方面關(guān)注極為平淡甚至是瑣碎的日常生活，具有很強(qiáng)的“民間寫(xiě)作”特征；但在另一方面，臧棣在這些日常中又尋求極為復(fù)雜的哲思與詩(shī)意，被劃分為“知識(shí)分子寫(xiě)作”的代表。

一、詩(shī)道的“尊嚴(yán)”與“鱒燕”

臧棣詩(shī)歌與日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，可以用他代表性雙關(guān)詩(shī)論《詩(shī)道鱒燕》來(lái)比擬，其內(nèi)在含義是指：詩(shī)歌，不能離開(kāi)鱒燕，即我們的現(xiàn)實(shí)事物，但同樣，詩(shī)必須保持足夠的尊嚴(yán)。而這種詩(shī)歌美學(xué)，是在兩方面表達(dá)了臧棣對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌方向的把握和糾偏。臧棣在20世紀(jì)90年代提出了著名論斷：“90年代的詩(shī)歌主題實(shí)際只有兩個(gè)：歷史的個(gè)人化和語(yǔ)言的歡樂(lè)。”（《90年代詩(shī)歌：從情感轉(zhuǎn)向意識(shí)》）這種寫(xiě)作傾向也貫穿了臧棣20世紀(jì)90年代至今的詩(shī)歌實(shí)踐。但在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，被加上“知識(shí)分子寫(xiě)作”頭銜的臧棣的特殊性并沒(méi)有被完全發(fā)現(xiàn)，而是湮沒(méi)在了歷史的紛爭(zhēng)中。而且就連臧棣自己，也并不認(rèn)同大家對(duì)他的固有標(biāo)簽，正如臧棣接受“磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)”專欄采訪時(shí)所說(shuō)：“我的詩(shī)歌雖然有很強(qiáng)的智性色彩，但我本人其實(shí)并不承認(rèn)，我屬于知識(shí)分子詩(shī)人。雖然我的理解，自新詩(shī)創(chuàng)立以來(lái)，知識(shí)分子對(duì)新詩(shī)做過(guò)很大的貢獻(xiàn)，但從根本上，它鼓吹的詩(shī)歌文化，最終構(gòu)成了對(duì)新詩(shī)的現(xiàn)代性的極大的傷害。”在一次演講中，他也說(shuō)道：“曾經(jīng)有一段時(shí)期，我覺(jué)得我是當(dāng)代詩(shī)壇最受誤解的詩(shī)人。我的詩(shī)，不僅被非議，被恣意羞辱，也被貼過(guò)各種可怕的標(biāo)簽。一個(gè)詩(shī)人能聽(tīng)到的最難聽(tīng)的，最惡毒的話，我都聽(tīng)到過(guò)。”而在真正回到詩(shī)歌文本中，臧棣的詩(shī)歌既不同于典型的學(xué)院派詩(shī)人，也與當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)詩(shī)風(fēng)格保持一定距離，臧棣對(duì)于詩(shī)歌的智性與詩(shī)歌中的日常性始終保持著高度的警覺(jué)和批判。正如上面提到的臧棣的詩(shī)學(xué)論斷中的“歷史的個(gè)人化”，其中就包含了“歷史”和“個(gè)人化”兩個(gè)在文學(xué)史很長(zhǎng)一段時(shí)間看似彼此矛盾的詞，臧棣顯然不想放棄學(xué)院派和精英寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)歷史縱深的追求，但這個(gè)歷史不是宏大的甚至不是屬于某個(gè)群體的，而是個(gè)人化的，其中有很強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性和私密性。后半句論斷中的“語(yǔ)言的歡樂(lè)”，一方面強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言與修辭作為詩(shī)歌主題的重要性，另一方面指出了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言過(guò)于嚴(yán)肅和沉重的弊病，提倡語(yǔ)言的即興性和幽默感，在某種程度上這兩方面在20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌語(yǔ)境中也呈對(duì)立狀態(tài)。所以，不能以當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌派別特征簡(jiǎn)單分析臧棣的詩(shī)歌，而應(yīng)多從當(dāng)時(shí)整體詩(shī)歌傾向，甚至是尋找知識(shí)分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作的融合角度出發(fā)。從臧棣在近年獲得代表民間寫(xiě)作的大獎(jiǎng)“磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)”可以看出，臧棣絕不愿把自己局限在一個(gè)狹小的體系里，他更愿開(kāi)放地吸取各家所長(zhǎng)，“長(zhǎng)期以來(lái)，我一直有一個(gè)很大的不滿：即當(dāng)代詩(shī)歌文化將當(dāng)代詩(shī)人的審美類型很機(jī)械地定格在復(fù)雜的呈現(xiàn)和口語(yǔ)的快感之間的擺蕩”（《臧棣訪談：只有好詩(shī)才是詩(shī)的未來(lái)》）。回到20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)雖然知識(shí)分子寫(xiě)作與民間寫(xiě)作之間有著各種各樣的矛盾，但彼此陣營(yíng)里的詩(shī)人也都把關(guān)注點(diǎn)放在了對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的處理上，知識(shí)分子寫(xiě)作陣營(yíng)如孫文波、張曙光，民間寫(xiě)作陣營(yíng)如于堅(jiān)、韓東，而臧棣的詩(shī)歌則最能體現(xiàn)出兩個(gè)陣營(yíng)的交融性。深入研究臧棣的日常經(jīng)驗(yàn)處理，我們能更清晰地認(rèn)識(shí)到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的整體走向與歷史定位。

二、過(guò)程詩(shī)學(xué)與及物性

臧棣是中國(guó)詩(shī)壇極為關(guān)注詩(shī)歌“及物性”并作出大量實(shí)踐的詩(shī)人，而他的“詠物詩(shī)”又和傳統(tǒng)我們認(rèn)知當(dāng)中的有很大差別。臧棣很少對(duì)一個(gè)事物或者一個(gè)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行直白的主觀抒情，他不想做萬(wàn)物的主人，而更愿作為一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，甚至類似一個(gè)朝圣者，再平凡的日常經(jīng)驗(yàn)在他眼里都如他詩(shī)歌里常見(jiàn)的意象與色彩—“宇宙”般“黑暗”而深不可測(cè)。而當(dāng)臧棣將筆下的日常經(jīng)驗(yàn)擺放到一個(gè)神秘而不可知的地位時(shí)，對(duì)其思考的過(guò)程，便成就了他的詩(shī)意。正如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)臧棣的頒獎(jiǎng)詞：“他的寫(xiě)作，既是一次內(nèi)心的辯論，也是一種語(yǔ)言的爭(zhēng)吵。”這里的“辯論”和“爭(zhēng)吵”，并不是為了得出什么明確的結(jié)論，而是肯定了臧棣詩(shī)歌本身“辯論”和“爭(zhēng)吵”這一過(guò)程的詩(shī)意。臧棣也明確表示對(duì)“過(guò)程詩(shī)學(xué)”作為詩(shī)歌方法論的喜愛(ài)：“我覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)歌的寫(xiě)作同樣特別強(qiáng)調(diào)過(guò)程性，有一個(gè)詞叫‘過(guò)程詩(shī)學(xué)，也就是說(shuō)你在動(dòng)筆的時(shí)候，未必要把一個(gè)問(wèn)題想得特別清楚，而是可以沉浸在問(wèn)題中，把生命感覺(jué)投入事物中，把感知事物的各個(gè)角度、整個(gè)過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)過(guò)程本身也非常有趣。”（王瓊《我的寫(xiě)作內(nèi)核始終是挖掘人的內(nèi)心與精神力量—專訪詩(shī)人臧棣》）

以臧棣的《日常生活》為例：“每天清晨，我的鄰居/會(huì)向路邊的花草彎下身去/樣子就像一個(gè)廚師/正在撿掉地板上的大蒜/開(kāi)始的時(shí)候/我跑步經(jīng)過(guò)她/一次偶然的機(jī)會(huì)，我才弄清楚/她是想喝草葉上的露水/我堅(jiān)持晨跑已經(jīng)好多年了/而她養(yǎng)成喝露水的習(xí)慣則更早/漱口時(shí)，我突然想到比起他人/我吸入了更多的空氣/我也想到我的鄰居/同樣的邏輯也沒(méi)有放過(guò)她的秘密/額外地，她啜飲露水/雖說(shuō)不能簡(jiǎn)單地用更多來(lái)衡量/也許本來(lái)就沒(méi)有必要去衡量/就好像早餐時(shí)，我用左手/放下咖啡杯，再次飲用時(shí)/卻常常會(huì)用右手端起它。”

《日常生活》描寫(xiě)了一個(gè)極其日常的生活片段，但臧棣并沒(méi)有用什么來(lái)定義生活，詩(shī)的前半部分描述到“漱口時(shí)”便轉(zhuǎn)到了詩(shī)人的思考過(guò)程之中，詩(shī)人最后寫(xiě)到也許沒(méi)有必要衡量這兩件事便戛然而止。這里用了很模糊的詞匯“也許”，這就使得詩(shī)歌本身產(chǎn)生了一種過(guò)程性，而把對(duì)詩(shī)意的一部分選擇權(quán)交給了讀者和思考過(guò)程本身。這首詩(shī)不僅讓我們重新衡量日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意，也讓我們思考衡量日常經(jīng)驗(yàn)本身所具有的詩(shī)意。過(guò)程哲學(xué)家懷特海在《觀念的冒險(xiǎn)》中指出：“將‘文明定義為所言說(shuō)的和所實(shí)現(xiàn)的最好的知識(shí)是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)樗倪z漏。它遺漏的重要事實(shí)是，過(guò)去的偉大成就皆是過(guò)去的冒險(xiǎn)。只有冒險(xiǎn)的人才能理解過(guò)去的偉大。”而臧棣的詩(shī)歌就是一次次對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)最幽微處的冒險(xiǎn)。從臧棣詩(shī)歌的另一個(gè)重要特點(diǎn)來(lái)看，這種“過(guò)程”在臧棣的詩(shī)歌中除了成為一種詩(shī)意本身之外，還成為其“元詩(shī)歌”寫(xiě)作的橋梁和路徑。而作為一種經(jīng)典的后現(xiàn)代主義手法，元詩(shī)的寫(xiě)作非常考驗(yàn)詩(shī)人在處理元詩(shī)思辨與詩(shī)意時(shí)的融合與平衡能力，一般的詩(shī)人很容易讓其變成對(duì)詩(shī)歌的理性思考而喪失掉詩(shī)歌最應(yīng)有的詩(shī)性本身。臧棣在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，找到了非常獨(dú)特的解決方法—“及物性”。

以《鮑魚(yú)無(wú)法想象詩(shī)歌中沒(méi)有鮑魚(yú)叢書(shū)》為例：“沒(méi)有翅膀，飛，也難不倒鮑魚(yú)/這就如同，飛，難不倒雨珠里/透明的你中有我/……/你猜，只有排除了所有的自我之后/我才能從新鮮的鮑魚(yú)中找到/一個(gè)自我。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有自我/也難不倒你我的詩(shī)歌。但沒(méi)有自我/鮑魚(yú)如何知道詩(shī)不是別的美味/我又如何能一次摸全我的九個(gè)螺孔。”

臧棣的及物性寫(xiě)作和傳統(tǒng)的詠物詩(shī)有著較大的差別：在中國(guó)傳統(tǒng)的詠物詩(shī)中，物往往是作為抒情主體的工具和依附；但臧棣在書(shū)寫(xiě)物時(shí)更加冷靜與客觀，詩(shī)人在“及物”的同時(shí)不破壞物本身的神秘與詩(shī)意，事物本身和詩(shī)人的哲思與抒情呈現(xiàn)一種互相辯證與對(duì)抗的狀態(tài)。學(xué)者霍俊明總結(jié)臧棣的這種及物性為“內(nèi)在的及物性”，“當(dāng)臧棣的這種‘日常的細(xì)節(jié)化、精神性、象征性和修辭化融合在一起的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種更為‘內(nèi)在的及物性話語(yǔ)方式在1990年代詩(shī)歌話語(yǔ)譜系中的重要性”（《必要的天使》）。在《鮑魚(yú)無(wú)法想象詩(shī)歌中沒(méi)有鮑魚(yú)叢書(shū)》中，詩(shī)人描述了由鮑魚(yú)而展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)、詩(shī)的三方面的討論，首先它同樣是一種過(guò)程的詩(shī)學(xué)，詩(shī)人始終是以一種討論的態(tài)度來(lái)與一個(gè)“你”在對(duì)話。詩(shī)歌最后寫(xiě)道：“硬殼上那些語(yǔ)言的黑斑，在秘密的契約中/確實(shí)已成為珍珠般光澤的，唯一的鄰居/你猜，你我和語(yǔ)言為鄰的時(shí)間/要長(zhǎng)過(guò)鮑魚(yú)進(jìn)化的時(shí)間。我猜，你猜得不錯(cuò)。”其中的“你”，既可以代表讀者，也可以代表一個(gè)詩(shī)歌里的對(duì)話者，甚至可以代表一只鮑魚(yú)。但重要的是這個(gè)對(duì)話過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，臧棣深入探討了詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題，卻絲毫沒(méi)有學(xué)究氣的生硬，其中的秘密在于詩(shī)人已經(jīng)把這些思考悄悄地與鮑魚(yú)本身融合在了一體，展現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)大的感知聯(lián)想能力與精細(xì)的觀察。這首詩(shī)歌所討論的問(wèn)題非常抽象，但詩(shī)中鮑魚(yú)的外形與翅膀，鮑魚(yú)與人體的九個(gè)螺孔，硬殼上的黑斑與珍珠般光澤的質(zhì)地，這些描述精妙而不抽象。我們?cè)谧x詩(shī)時(shí)也同樣看到了鮑魚(yú)的每一個(gè)小細(xì)節(jié)。如此，詩(shī)歌中的元詩(shī)和充滿陌生化的比喻就在事物自身細(xì)節(jié)這條精美的繩子上“串”了起來(lái)，而詩(shī)意即在這種微妙的平衡中被迂回而緩慢地傳遞了出去。相比于傳統(tǒng)的詠物詩(shī)敘事詩(shī)，臧棣詩(shī)中的日常經(jīng)驗(yàn)不被傳統(tǒng)的如“月亮—思鄉(xiāng)”“梅花—傲骨”這樣的審美慣性所束縛，而是以一種更自由的方式與詩(shī)性連接。臧棣的及物性寫(xiě)作興趣不在于通過(guò)物來(lái)抒發(fā)自我感情，而在于發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造事物間往往經(jīng)常被我們習(xí)以為常但又幽微的聯(lián)系，進(jìn)而讓詩(shī)意在其中暗暗貫通。與其說(shuō)臧棣的詩(shī)歌在“發(fā)現(xiàn)”詩(shī)意，不如說(shuō)臧棣在通過(guò)及物性寫(xiě)作而試圖“發(fā)明”“創(chuàng)造”出屬于自己的詩(shī)意，讓我們真正接觸到更廣闊的世界，而不是一直引領(lǐng)我們?cè)诩榷ǖ脑?shī)歌意象現(xiàn)實(shí)中徘徊。

三、“素描”的日常經(jīng)驗(yàn)

臧棣的詩(shī)歌在語(yǔ)感和表現(xiàn)方式上有一種素描的質(zhì)感，而其終究不是照片式的直接呈現(xiàn)，最終的指向反而是感知方面的抽象畫(huà)。臧棣本人也明確表示：“而且有一陣子，我只習(xí)慣用鉛筆寫(xiě)詩(shī)。心理感覺(jué)上，用鉛筆寫(xiě)，好像是在用素描的方式呈現(xiàn)詩(shī)的意圖。”（《臧棣訪談：只有好詩(shī)才是詩(shī)的未來(lái)》）臧棣這種詩(shī)歌質(zhì)感是與其詩(shī)歌語(yǔ)言分不開(kāi)的，語(yǔ)言就像是臧棣詩(shī)歌素描中的一根根排線，工穩(wěn)而自然地構(gòu)成了其詩(shī)歌的基礎(chǔ)。臧棣的詩(shī)歌語(yǔ)言不是華麗和濃墨重彩的，而是一種和不帶感情的日常對(duì)話相同的灰黑色調(diào)，語(yǔ)言節(jié)奏非常類似于茶余飯后的清談，在詩(shī)中會(huì)經(jīng)常加入“嗎”“呢”等語(yǔ)氣詞來(lái)模擬對(duì)話的語(yǔ)境，如“現(xiàn)在，參觀結(jié)束了。能提一個(gè)問(wèn)題嗎/為什么你會(huì)害怕婚姻/因?yàn)槲疫€沒(méi)吃過(guò)最好的西紅柿”（《最好吃的西紅柿叢書(shū)》）。在另一方面，臧棣還在詩(shī)歌中加入了散文的美學(xué)，如他在《自我表現(xiàn)協(xié)會(huì)》中寫(xiě)道：“我喜歡詩(shī)中的散文勝于/詩(shī)中的詩(shī)。相信我，因?yàn)槲?既不是大象，也不是蝴蝶。”這些方式共同構(gòu)成了臧棣詩(shī)歌情緒上近乎零度的寫(xiě)作畫(huà)面。臧棣尋求詩(shī)歌的表現(xiàn)方面抓住了素描“素”的精髓，是一種素而不糙的呈現(xiàn)。在另一方面，臧棣詩(shī)歌的語(yǔ)言在安靜下蘊(yùn)含了很多詩(shī)人精致的幽默與反諷，這也讓臧棣的不少詩(shī)歌呈現(xiàn)出很強(qiáng)的即興色彩和喜劇精神，在詩(shī)歌文本場(chǎng)域里表演一種自由的充滿智性的語(yǔ)詞嬉戲，并因此發(fā)展出一種富于啟發(fā)性的觀念—將詩(shī)歌比喻為風(fēng)箱，如他在《大霧中的新年叢書(shū)》中寫(xiě)道：“籠罩時(shí)，你身上有些東西被它利用了/散開(kāi)時(shí)，你身上有些東西被它帶走了/它的邏輯始終都很乳白，典型得像/黑洞的反面。所以，霍金最近說(shuō)/宇宙并不存在黑洞。我覺(jué)得這不太符合/本地的常識(shí)，聽(tīng)起來(lái)很扯淡。”

臧棣就在一種日常的場(chǎng)景與討論的過(guò)程中以輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣說(shuō)出了宇宙的幽默與詩(shī)意，在詩(shī)歌氣質(zhì)上從來(lái)不追求外觀和氣勢(shì)上的宏大，也沒(méi)有虛浮的浪漫和幻想，這也即臧棣所說(shuō)的素描表現(xiàn)詩(shī)意的手法，每個(gè)意象和每句語(yǔ)言都是如鉛筆線般素樸，但同時(shí)，宏大而深刻的詩(shī)意內(nèi)在于精致細(xì)微的刻畫(huà)中，最終呈現(xiàn)出了比照片的真實(shí)更加富于詩(shī)意密度的細(xì)節(jié)震顫效果。

縱觀臧棣的詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)，臧棣總是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)有一種謙卑和敬畏，如他的《短詩(shī)入門(mén)》中所寫(xiě)：“和一只夏天的螞蟻結(jié)婚/就好想它身上的黑/是一筆隱蔽的財(cái)富，幽深得足以摧毀/你能想象到的任何權(quán)力。”

臧棣作為詩(shī)人并沒(méi)有在詩(shī)歌中凌駕萬(wàn)物，而是試圖去不斷接近日常經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)與真理，但他深知我們身邊的日常經(jīng)驗(yàn)要比我們想象的復(fù)雜得多，所以他更愿意與讀者在詩(shī)歌內(nèi)部達(dá)成交流與共享。詩(shī)歌在臧棣這個(gè)“朝圣者”手中，是一支能夠洞穿日常經(jīng)驗(yàn)的鉛筆，素描出了事物的神秘與天機(jī)。