《論語今讀》 ： 予情懷以哲思

湯欣然

從司馬遷《孔子世家》中“孔子講誦弦歌不衰”的描述，到當下鮑鵬山《風流去》中對孔子“暗黑王國的殘燭”之形容，我沉浸在對孔子弦歌不輟、正道直行的偉大人格的浪漫描述中。而后，隨著閱讀面的拓寬，我對于儒家文化的了解確是有所增長，但思想的深度并未得到挖掘，只是單純地沉醉于那“知其不可而為之”的殉道精神之中，感動于“顛沛必于是、造次必于是”的慷慨呼喚，瞻仰先賢遺風，卻未曾追根溯源探求背后的文化動因——是什么鑄就了儒家文化對入世的孜孜以求、對道義的不懈擔當？又是什么驅動著孔子如“累累若喪家之狗”般顛沛奔走、支撐起“儒”這一貫穿千年歷史的文化根基？

我未得甚解，或是說，也并未產生此般疑問。直到上學期的古代文學課上，老師談起“不亦樂乎”一句時，問我們孔子為何而樂，溫故知新、會見友人、學而時習這三件小事又為何被納入文字記錄，無人能給出一個合理的解釋。那節(jié)課是我第一次在老師的講述中得知“樂感文化”這一概念。雖不難懂，但其中蘊含的中國哲學思想卻是深刻，遂于課后借來《論語今讀》一探究竟。

全書開篇便是從“情感本體”的角度對華夏傳統(tǒng)的樂感文化進行解讀，而此樂感文化在后文中多有再現，作者對于“樂感”的解讀也逐層深入——“樂”，不僅是正向的情感流露，支撐著樂感文化的則是其背后深刻的悲劇精神和憂患意識：人生艱難，我們沒有西方傳統(tǒng)中的上帝為依靠，唯有奮力向前、自我肯定，自己創(chuàng)制個體的理想信念。從此處著眼，方知“樂感文化”百般艱難之所在。在論及“人能弘道”一句時，作者更是從華夏文化中人生的無常、無依靠出發(fā)，道出唯有依靠自身建立依歸，這與西方的酒神精神相比更顯悲情。充滿人文精神的中國樂感文化實有此般深層的悲劇基礎，而面對此悲劇，儒家則是賦予宇宙人生以積極意義。

其實，由一句“不亦樂乎”引發(fā)的全新解讀很能解釋我高中時常用來激勵自己的那句話：“人生的本質絕非享樂，而是苦難，是在無情宇宙一個小小角落里奏響生命的凱歌。”《論語》中傳達出的樂感文化教會中國人賦予此無情的宇宙以有情——情如無憾情補天，這與佛家在因緣面前的隨遇而安不乏類似之處，卻有超越：我們被偶然擲于此世間，無所依憑，便建立依憑；生于此無常之宇宙，便賦予此無常以有常，在自己的人生旅途中設定“天行健”的信仰，用士不可以不弘毅的堅韌對抗宇宙的無情，這也構成了中華民族綿延千年的精神血脈。

讀罷此書，感觸最深的其實是作者新穎的分析視角和充滿哲思的筆調，最受啟發(fā)的也是他在為學方面?zhèn)鬟_出的理念：做學問，僅有熱愛與激情、觸動人心的文筆是遠遠不夠的，需要投入經典與作者共同經歷一遍那個時代的風云際會，更要有冷靜加持下的理性和追根溯源的探求精神；需要擁有持一雙“冷眼”走入經典、再度走出的淡然與疏離，與經典拉開一定距離，跳出已被廣泛接納的解讀局限，靜觀默察，不被直觀的感受裹挾著寫下洋洋灑灑的感悟博得共鳴，而是要有所創(chuàng)新。

正如前文所言，高中時常感動于論語中那些震撼人心的話語，身處逆境時無數次寫下“士不可以不弘毅”加以自勉，是由直覺興發(fā)的感動，這種最直接的感動是易于獲得的，是熾熱的內心下意識的情感流露；浪漫的詩人、或是迷茫而憂郁的青年恰需要這種熱烈的感動去填補現實的蒼白。情感的濃度與思想的深度，知識的廣度與思想的深度亦無法等同。做學問，既要不失赤子之心、對文字葆有非功利性的原始感知能力，又須不斷錘煉思想、博觀約取，使其不流于感性的膚淺。

在閱讀過程中，我明白了曾經讀《論語》時感動形成的根源，明白了為何會有“人生的本質是苦難”一說，也逐步厘清了儒家入世文化的內在理據，寫文章、做研究時要有一雙“冷眼”，不可被單一的情感裹挾著向前走。

我讀了《中國的宗教》《說儒》《中國古代思想史論》等涉及儒家文化的書籍。建立在大致明白此書將儒學視為政治宗教倫理三合一的學說基礎之上，上面提及的書也沒有那么難以理解了，其中的諸多觀點甚至可以相互串聯(lián)，一個儒學的世界在多本書的共同構建中愈加完善。可以說，自樂感文化、實用理性開始，《論語今讀》為我打開了一個閱讀論語的全新視角，它深入解讀儒家文化的情與理，又超越情與理的局限，融入無限哲思，不脫于文、不滯于文，孔夫子寥寥話語背后的精神世界儼然被構建成了一個支撐起中華民族文化根基的不朽殿堂。我跟隨作者步伐游歷哲學的世界，清晰地聽見跨越千年的哲思回蕩其中，振聾發(fā)聵。

轉眼又是一年，我書架上依舊放著這本借來的《論語今讀》，但原先晦澀難懂的話語如今再讀，已是豁然開朗。而原先筆耕不輟的摘錄，再到如今已有能力效仿古人寫下一條條閱讀心得，它也算是見證了我在古代文學領域的成長。

《論語》一書歷來注解甚多，可謂眾說備矣，當今學者想要挖出新意絕非易事；而李澤厚以儒學的宗教化為理論根基，提出眾多旁及思想史的獨特理解，令人耳目一新。所以，《論語今讀》一書可以算作我進入大學后閱讀的第一部哲學性作品，也是逐步從高中時追求語言的雕琢華美走出，轉而關注思維領域開拓的一次嘗試。它無疑給了我很多啟發(fā)：有為學層面的思考，亦有為人方面的感悟。關于如何閱讀、闡述經典，又如何從經典中汲取力量、學會經營自己的生命，我感觸良多，卻思緒紛雜難以面面俱到，唯有盡己所能，寫下初步思考，也在此寫作過程中冷靜地審視自己一番——是否真正理解了作者提及的“實用理性、政教合一、太初有為”等較為陌生的學術話語，又是否踐行了儒家文化“百折不回、歲寒不凋”的堅韌、予生命以獨一無二的意義。

總之，一部《論語》，在李澤厚先生的分析下內涵更顯豐富，熟悉已久的話語被讀出新意。諸多感觸實是難以道盡，寫下此文，記錄閱讀收獲的同時，也算是提醒自己，以后若能如愿進入學術研究的領域，當有所洞見、有所建樹，避免讓思想流于感性的膚淺，始終向充滿哲思的學術殿堂靠近。

最后，我想就《論語》中所體現的“樂觀文化”“君子文化”寫下我自己的感悟，仿古人箋注，擇兩句而評之：

1.學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？

學，獲知也；習，練習也；朋，此處按友人解，今有同類或志同道合者之意，皆出于“友”。

此句今多作學知而后溫習反顧之義，以為不然。溫習偏重于書本知識；實習則可兼行為和事務。當樂于具體實踐而非形而上之理念。須以孔子身份、職業(yè)為據，孔子學何、孔子教何？按李零觀點，學禮、學六藝，于此基礎上加以練習，亦合孔門重實踐之精神。

后句因遠方友人到來而樂，頗顯真情，于今亦然：人生在世，忽焉而化，平生知己無多，偶有相逢，輒不勝欣喜之情。此“朋”前有《詩·小雅》：“每有良朋”，后有陶潛“良朋邈遠”，均可見作者樸厚純篤之寄托。后世酬答詩，體例題材源出于《詩》，“樂感文化”之思想又合于《論語》“樂”，雖不乏樂而后罹分別之悲者，然“樂”為其根本，又有楊慎“喜相逢”、李叔同“盡余歡”，而小山“尤恐相逢是夢中”等詞句所以感人性情，乃道常人至真至純之興發(fā)，而孔子概括尤佳。

2.子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”

所謂人不知而不慍，君子無求他人知己而恐己不知人。《集釋》王夫之《四書訓義》：患己知之不早，則屈學以阿世。然自身實在存于自我認知而非“人知”（此李澤厚語），故有“舉世譽之不加勸，舉世非之不加沮”，此非止于道家無為順化思想，而是建構起歷代知識分子使命感之思想基礎：雖有立功立德立言以求存不朽之名理想，然終不至“屈學以阿世”。行己道、守己心，無違于心、不迎于人，雖不見知、不見用，又何患乎？君子性情，千古如照。

（作者單位：揚州大學文學院）