小浪底北岸

葛道吉

春上，我再次來到黃河，仍是小浪底北岸櫛比的山梁。

那山梁好長，從遙遠的王屋山蜿蜒下來，直插黃河。山梁與山梁的間距不像攏頭發的梳子那般規整，有的狹窄，有的寬敞。就有4個鄉鎮10萬民眾在溝溝叉叉的土地上耕種。這里滿眼的蒼茫，村莊是很難一眼就看得見的，全隱在1000余平方公里的山坳溝壑里。

道道山梁像極了巨龍探水。浩瀚的水域淹沒了很多散落的村莊、遺址與梯田，讓歷史上光禿禿的山梁變得林木蓊郁。水改變了生態，改變了這里祖祖輩輩人的生活方式。

“老遠看到車就知道你來了。”老人在路旁迎接。我趕忙打招呼：“老劉大伯可好，大娘也在吧！”“在！忙著給你爐紅薯。”大娘總記著我愛吃紅薯。去年冬季，我進到老人居住的土窯洞，看到剛出爐的熱紅薯，忍不住一口氣吃了兩個，不住地說著好吃好吃。大伯大娘只是笑。我已是大伯大娘這個窯院的常客了。在小浪底體驗生活，看到很多山梁、島嶼都成了風景區，都成了開發好了的休閑山莊、游樂場所。唯獨這個交通不便的偏僻角落沒有開發，就因為老劉大伯死守著這個銜著水的山梁。他說這是一圪垯好土，養人！他的話格外引起了我的興趣，我們成了很要好的朋友。

去年秋季，我無意間發現了老人深埋心底的一個秘密。那是山頭最為美艷壯麗的時刻，各種果樹紅黃盈枝，有李、杏、山楂、石榴、蟠桃、柿子以及玉米、大豆、花生、紅薯等。果實飄香引來了無數的蜂、蝶、喜鵲以及其他飛鳥。老人說：“鳥們吃不了幾個果，它們也是盼了一年了。”我想目睹老人收獲的場景，留幾張照片，就和老人約定采摘的時間。誰知，老人還有一個自己設置好了的程序。那夜，我隨身帶著帳篷睡在隔壁另一孔破舊的窯洞里，環境的靜謐讓我寫作時忘了時間，早晨就貪睡了一會兒。出門伸一下腰身，突然發現老人面對一炷香，正襟下跪在窯院前邊不遠的一塊臺地上。香在面前長方的石槽里繚繞，裊起一縷青煙，老人深深叩下頭，前額貼著黃土。我悄悄走了過去，生怕驚擾老人。三次叩頭，老人叫了聲“爹——娘——兄弟小毛——”高聲說：“今年又豐收了！”

老人面對古老而嶄新的黃河，一番話在水面上打漂，有波浪涌來，聲音一揚一揚送去遠方：“……咱們家滿山的秋作物和瓜果，你們都回來看看，隨便吃，隨便摘，再不要為沒吃沒穿發愁了。咱牛洼村移民到平原后，全部住樓房，孫兒孫女都在城里工作，也買了房，買了車。爹，娘，早些年咱們做夢都不敢想，自從小浪底大壩建成，咱們這沿河村莊都搬遷了，都過上好日子了。我要叫你們親眼看著，牛洼到山梁那80畝地是咱們家承包的。我身體很好，孩子們整天嚷著叫我去城里住，說冬天有暖氣，夏天有空調。哪有咱這老窯得勁！我一天不見水，心里就不踏實。我就在這兒住，叫你們年年不愁吃，不愁穿……”

老人很動情，嘴角抽了抽，就滾下了老淚。我忍不住叫了聲老劉大伯，老人沒防備，身體震了一下，說：“今天孩子們都要來卸果，你就多拍幾張照片！”我趕忙拉大伯起來，說：“您老這把年紀了，不能傷感，身體要緊。”“沒事，10年前我73歲，孩子們誰也不讓我承包，今年83還沒覺著老。”“這地方是世外桃源，人長壽！”我接話茬剛說完，大娘已站在身后了：“春節孩子們非叫回城里過年，過不到破五就嚷著要來。這地方不知道有啥好！”大娘其實也是很踏實的。又說：“飯成了……”

老劉大伯抬眼看看日頭，急急說：“走，回吃飯！”

沒多大工夫，山腰上來了兩輛車。老劉大伯的兩個兒子都已兒孫滿堂，重孫重孫女像小鳥一樣撲進老爺老奶懷里，四世同堂，幸福無邊。

兒、孫、孫女們紛紛拿出準備好的各種編織袋，有的摘山楂，有的摘石榴，還有的背著鋤頭直接到一邊刨紅薯、刨花生去了。我捕捉到了豐收的喜悅，捕捉到了重孫、重孫女歡快的腳步與小鳥一樣嘹亮的叫聲，著實為這樣的場景興奮。這時，突然不見了老劉大伯。仔細看，那塊高地上放了把椅子，老劉大伯正在椅子上坐著。看到兒孫們大兜小袋往車里裝，心里的踏實和滿足全蕩漾在臉上，笑容里寫滿深沉的皺紋，顯出殷實而低沉的自豪。

車開走了，窯洞里丟下了各種老年人的營養食品。大娘一邊收拾，一邊埋怨：“不讓買非要買，放壞了也沒人吃。”當然，他們明明知道那是孩子們誠誠的心意。

太陽斜到了西山頭，老劉大伯又坐到那把椅子上，面向黃河水愣神。我感覺是個機會，就在老劉大伯身邊一塊石頭上坐了，小心著問：“爹娘都已過世，大伯怎么如此傷感呢？”

老人像觸動了一下，看我一眼，我很小心而真誠。老人急忙把眼光投向水面，銀白里有陽光，水很亮，波浪像地壟一樣一棱一棱涌動著放光。

那是近80年前的事了。老劉大伯慢慢把渾濁的眼神從水里收回來，給我講了他的家與黃河水的恩恩怨怨。當時，老劉大伯7歲，姊妹3個，上有一個姐，下有一個弟。姐16歲就有人張羅提親。弟尚小，剛滿4歲。

1937年的初冬季節，印象最深的就是沒完沒了的挨餓，整天赤腳丫子沒鞋穿。那日掌了燈，河岸河水與岸畔小路全部被夜色包圍。姐姐陪嫁的那床緞子被面與“太平洋”印花大單，是爹拼死拼活在山上割荊條、編籮筐、編荊席，與黃河南岸一個生意人兌換所得。爹的手磨出血泡，裹著厚厚的布條也沒有停下來的時候。20張荊席完成了，就剩10個籮筐就全部編完了交換的180個總數。按當時所定時間沒有任何問題，那天生意人突然出現在窯院門口，說河南一個夯筑工程提前開工，所編的籮筐要趕在開工之前交付，這樣比原定時間提前了半個月。生意人到另一孔窯洞查看了碼著的現貨，問數量齊不齊。老劉大伯說“不差啥，就是時間怕不好保證。”說著晃了晃抱著的傷手：“不能干啊！”

生意人太知道世事的清明與混沌了，二話沒說，在隨身背著的褡褳里取出被面和單子，說：“趕趕吧，都不容易，原來定的時間是人家改的，咱們的一切都是圍著人家轉的啊！”說著把東西遞給了老劉大伯，又說：“也不說最后交換了，先把東西交給你，也算是時間變更對你的補償。你放心，這是貨真價實的好料，在洛陽也不是誰都可以弄到手的。”

“要說對夠整數也不是多大事，關鍵是手磨得嚇人，吃飯連筷子都拿不緊。編制活兒就是個手勁兒，我和孩子們都搭不上手……”大娘在一旁插話，在大伯手中接了被面和單子，左看右看，索性手一揚抖開了單子，色澤鮮艷，花開富貴。“放心吧嫂子，這可是上等的六尺大單，被面也是足尺的綢緞。”生意人拿出了很大的誠意說。

“既然你這般真誠，我也不會說出個二字來。現在主要是缺乏荊條，偌大的山，近處平緩處已找不到了。不過你放心，受再大的苦我也認了，說鐵就是釘！”父親也掏出了心窩。

隨即第二天一大早，父親吃了飯就出門，除了拿上那根鎏光的桑木扁擔外，再就是那張磨得瘋快的“疙瘩頭鐮”。這鐮能當斧子用，接近胳膊粗的山柴也能輕易放倒。割個小拇指粗細的荊條，簡直不在話下。

可是，已是張燈時分了，還沒見人回來。

后坑少說也有七八里遠，關鍵是山路太難走……

第二天拂曉，窯洞里仍然漆黑一片，有微微的暉亮擠進門縫。娘毫不猶豫披衣起床，不能再等山雀的打鳴。這山溝里，這黃河邊，早起的信號就是天麻麻亮時的鳥叫。老娘踏著晨曦微亮的山道，朝著后坑的方向進發，不時有早起的山鼠掠過，有受驚嚇的山雞振翅鳴叫。娘顧不了那么多，滿腦子的焦慮和埋怨：“你能割多少，后坑滿山架嶺的荊條能割完？”想著不自覺就高聲喊了起來：“你在哪唻——天明了也不回來……”

聲音在山梁上起伏，突然滑落到山腳，轟隆隆滾進黃河。娘突然感到后背哇涼，一股寒氣襲來，心里顫抖了一下，扭身朝家的方向返。此時，東邊的山頭已掛上太陽，娘的腳步在霞光里跳躍。

娘沒有直接回家，而是去了伯父家，急匆匆說明情況后，幾乎傾家出動，加上本家的遠近兄弟，七八個小伙子快速朝后坑奔去。所謂后坑，是黃河北岸的一座山頭，山頭往下看2000米的深處是滔滔黃水，這里山勢陡峭，荊棘叢生。人們說窮山惡水，就很貼切。植被繁茂，全不成材，只能做燒材，但是地理環境惡劣，讓人望而生畏。淺山相對安全，已被人們割伐得禿毛精光。當地人都知道，一說在后坑出事，十有八九是喪了命的。

父親的尸體連個蹤影也沒找到。他們分析說：“人滾下山掉進黃河，你去哪找！”

好在，那根光滑的桑木扁擔架在峭壁的一棵崖柏上。后生們發現后想把扁擔打撈上來，用長長的一根繩下去，環扣明明已經套住了扁擔的一端，向上一提，一個滑溜直接掉落，沒影了。年長的人就嚷：“人都沒了，要那扁擔干啥？不要再冒險！”

整整找了一天，能到的地方都到了，能夠目擊的地方全搜尋了，沒有人的任何蛛絲馬跡。老人就說：“你們年輕人都要長點記性，以后就是窮死、餓死，也不要再到這后坑來。”停了停又說，“最起碼死了得有個尸首。”

……

黃河北岸是日軍控制，南岸是國軍把守，把兩岸百姓對峙得生靈涂炭。沒多日，在幾聲叭——叭——的爆竹聲里，姐姐含著淚被一個男人接走了。出嫁那天，姐姐前腳走，母親回到窯洞便嚎啕慟哭，聲音像洪水決了堤，勢不可擋。那是積郁在胸中的悲慟突然發泄。我和弟弟一時無所適從，也跟著母親抹眼淚。后來，娘為了保全我們的性命，在陌生人手里接過3個饅頭，就讓弟弟跟人家走了。

我當時躲在娘的身后，緊盯著弟弟小毛的眼神，有點怕。但是小毛臨走給娘說的一句話，永遠在我耳邊響起：“娘，等我長大了，我一定回來給你種地。”小毛當年4歲呀，他不會忘記自己說的話，他一定會回來的。

我成了娘心中唯一的希望。一連幾年，我跟在娘的屁股后山里山外討飯，為了能夠讓我活下去，娘吃了多少苦、受過多少辱……

老劉大伯已泣不成聲了。我實在不忍老人如此動情，立馬有了負罪之感，忙起來安撫老人說：“好了大伯，咱不說了，這些年的變化老娘會高興的。”

“這我知道。盡管老娘現在仍在水里，有我在這里陪著。我的堅守，除了每年能夠讓爹娘看到豐收外，還要死死守住這個地方，等著我的弟弟回來。我堅信弟弟小毛一定會回來，他當年的眼神告訴我的。”

“這樣很好！”我突然說，“你早幾年沒有把老娘遷走是對的。你想想，小浪底是國家工程，它讓我們多少人改變了生活環境和生活質量，老娘老爹能在水下團聚，對咱們活著的人來說，豈不是莫大的安慰？”

老劉大伯突然抬起了頭，使勁看住我的臉：“爹娘團聚了？”眼里射出驚喜的光芒。

我用勁點了點頭。突然感覺如釋重負，就用欣喜的目光注視著老劉大伯。我清楚地看到，老劉大伯嘴角抽搐了兩下，年邁的臉上放出了光亮，剛剛被眼淚浸濕的臉，在陽光下顯得格外生動。

作者簡介：

葛道吉，中國作協會員、中國散文學會會員、河南省作協理事、河南省散文詩學會副會長、濟源市作協原主席、濟源市文學藝術創作研究會主席，原《濟源文學》主編，河南省濟源職業技術學院特聘教授。在《人民文學》《人民日報》《莽原》《飛天》《散文選刊》等發表作品400萬字，出版作品集10部，數十篇散文入選全國初高中語文試卷和校本讀物，散文《1300年前的一粒種子》獲第六屆冰心散文獎；散文《沁園春》獲《莽原》2020年度文學獎。