性情老人馬識(shí)途的百歲人生

廉綜

9年前，馬識(shí)途老人滿(mǎn)100歲，他給自己寫(xiě)了一首四言詩(shī)：

少年救國(guó)，負(fù)笈出峽。工業(yè)救國(guó)，一現(xiàn)曇花。

參加革命，報(bào)效國(guó)家。不想當(dāng)官，卻戴烏紗。

……

閻王發(fā)令，小鬼來(lái)抓。大限一到，跟他去吧。

這首四言詩(shī)，既有對(duì)少年志向、人生追求的簡(jiǎn)略概述，亦有豁達(dá)樂(lè)觀的心態(tài)傳達(dá)。

轉(zhuǎn)眼9年過(guò)去了，在甲辰龍年，這個(gè)老人過(guò)完了109周歲生日，兩個(gè)多月后的3月28日，卻不意與世長(zhǎng)辭。

馬識(shí)途青年時(shí)即投身革命，擔(dān)任過(guò)不少領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在文學(xué)領(lǐng)域筆耕不輟留下數(shù)百萬(wàn)字書(shū)作，他的書(shū)法天真自然為人稱(chēng)道。

近日，馬老家人對(duì)外傳達(dá)了他對(duì)身后事的意愿，表示一切從簡(jiǎn)，不接受花圈不舉行遺體送別活動(dòng)。直至身后事，依然透露著他簡(jiǎn)樸無(wú)欲、豁達(dá)通透的性情……

少年識(shí)途，一生奔赴

1915年1月17日，馬識(shí)途生于當(dāng)時(shí)的四川忠縣，當(dāng)時(shí)家人給他起的名字是馬千木。

馬千木六歲入讀私塾，讀古文、練毛筆字，后來(lái)在父親馬玉之籌辦的新式中學(xué)入讀。1931年7月，他遵照父親“本家子弟十六歲必須出峽”的教誨，離開(kāi)家鄉(xiāng)考入北平大學(xué)附中讀高中。在那里求學(xué)的過(guò)程中，他得知舊中國(guó)之所以衰落是因?yàn)楣I(yè)落后，因此萌生了工業(yè)救國(guó)夢(mèng)。

九一八事變后，馬千木跟同學(xué)南下上海求學(xué)。在浦東中學(xué)里，馬千木寫(xiě)了一篇《萬(wàn)縣》，在葉圣陶主編的上海《中學(xué)生》雜志發(fā)表，獲該雜志征文獎(jiǎng)。當(dāng)老師勉勵(lì)他以后當(dāng)作家時(shí)，馬千木回答：將來(lái)我要當(dāng)工程師，工業(yè)才能救國(guó)。

馬千木想學(xué)習(xí)制造炸藥，他1936年考入了中央大學(xué)工學(xué)院的化工系讀書(shū)。在那里他漸漸了解到，工業(yè)救國(guó)不現(xiàn)實(shí)。迷茫時(shí)刻，他接觸到了共產(chǎn)黨，參加了黨的外圍組織——南京秘密學(xué)聯(lián)小組。”

七七事變后，馬千木拿著董必武和陶鑄的介紹信，輾轉(zhuǎn)到武漢，被后來(lái)的首任監(jiān)察部部長(zhǎng)錢(qián)瑛介紹入黨。

入黨申請(qǐng)書(shū)上，簽名位置寫(xiě)著馬識(shí)途。他對(duì)自己的入黨介紹人錢(qián)瑛說(shuō)：“我改了名。從入黨的這天起我找到了自己的道路，老馬識(shí)途了。”

這是1938年3月，馬千木23歲。100多歲時(shí)，回憶起入黨的情景，馬老還激動(dòng)得掉眼淚：“在場(chǎng)的也只有我和錢(qián)大姐兩人，可這卻是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

短暫地從事過(guò)工人運(yùn)動(dòng)、當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者之后，馬識(shí)途開(kāi)始在鄂西的鄉(xiāng)村里從事地下黨工作。那時(shí)，他與大學(xué)時(shí)就志同道合的戀人劉蕙馨順利成婚，一起從事革命工作，劉蕙馨任中共鄂西特委婦女部長(zhǎng)。1941年，由于叛徒的出賣(mài)，才生下女兒一個(gè)月的劉蕙馨，與時(shí)任中共鄂西特委書(shū)記何功偉不幸被國(guó)民黨逮捕，于同年冬壯烈犧牲，女兒下落不明。

直到1960年，通過(guò)多方查找，馬識(shí)途才找到了自己的女兒。他后來(lái)把劉蕙馨和何功偉的故事寫(xiě)成半紀(jì)實(shí)小說(shuō)《清江壯歌》，激勵(lì)了一代代清江兒女。

當(dāng)時(shí)，因地下工作受阻，按照上級(jí)“長(zhǎng)期埋伏，以待時(shí)機(jī)”的指示，馬識(shí)途考入西南聯(lián)大中文系，畢業(yè)后被組織安排到成都進(jìn)行地下工作。

解放前夕，國(guó)民黨破壞了重慶和川東的地下黨組織，對(duì)川康特委系統(tǒng)的地下黨組織構(gòu)成嚴(yán)重威脅。作為川康特委副書(shū)記的馬識(shí)途，潛伏任務(wù)困難重重。

馬識(shí)途講過(guò)他如何“試梢”，以確定自己是不是被特務(wù)盯上了。

那是一次與人約在茶樓見(jiàn)面時(shí)，他懷疑有人盯梢，于是故意下樓，在樓梯轉(zhuǎn)彎處停下來(lái)，摸出煙和火裝作要抽煙。

這時(shí)，有兩個(gè)人急匆匆地趕下樓來(lái)，被他看了個(gè)清楚，果然是剛才懷疑的三個(gè)鬼頭鬼腦的人中的兩個(gè)。他記清了盯梢人的樣貌，揣摩著特務(wù)為了擴(kuò)大戰(zhàn)果不會(huì)直接在大街上抓他，于是與兩個(gè)特務(wù)展開(kāi)了周旋。

他來(lái)到街上，在春熙路來(lái)來(lái)往往的人群中，隨便握住一個(gè)人的手，熱絡(luò)地打招呼，對(duì)方看到他這么熱情篤定，也迎合了兩句，他又附耳低語(yǔ)了幾句便匆匆告辭。這么虛晃一槍?zhuān)⑸业奶貏?wù)便分了一個(gè)人去盯那個(gè)商人。和平日子里的尋常講述，在當(dāng)年卻是“生死一瞬”的驚心動(dòng)魄。

文壇巨匠馬識(shí)途曾與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱(chēng)“蜀中五老”。

回憶當(dāng)年的情景，馬識(shí)途說(shuō)起要經(jīng)常偽裝，所以留著兩撇胡子，方便在危險(xiǎn)的時(shí)候一下子刮掉改換形象。并且身上有兩副眼鏡，帽子里外顏色不同，還備有一件兩面不同的雨衣，“一看勁頭不對(duì)就換裝”。

新中國(guó)成立后，馬識(shí)途被委以重任，擔(dān)任過(guò)成都軍管會(huì)委員，川西區(qū)黨委委員、組織部部長(zhǎng)，成都市人民政府監(jiān)察委員會(huì)主任，四川省建工局局長(zhǎng)，建設(shè)廳廳長(zhǎng)，建委主任。1958年，馬識(shí)途被任命為中科院四川分院（后為西南分院）黨委書(shū)記，籌建中國(guó)科學(xué)院四川分院。正當(dāng)他打算對(duì)科學(xué)管理工作大展拳腳之際，他又接到了新的任命：西南局宣傳部副部長(zhǎng)、科委副主任，分管文藝工作。

“文化大革命”后，馬識(shí)途獲平反，擔(dān)任過(guò)四川省委宣傳部副部長(zhǎng)、中科院成都分院副院長(zhǎng)、黨組副書(shū)記，1979年12月任四川省人大常委會(huì)副主任、黨組成員，直到1985年12月離休。

曾任原成都市人民政府監(jiān)察委員會(huì)主任的馬老，在近年來(lái)成都市紀(jì)委監(jiān)委看望他時(shí)，殷切寄語(yǔ)全市紀(jì)檢監(jiān)察年輕干部要戒驕戒躁，有心胸有氣度，為新時(shí)代黨的事業(yè)建功立業(yè)。

多年以后，馬識(shí)途接受采訪，談起指引自己前行的心中的光源，他說(shuō)，我堅(jiān)定地信奉共產(chǎn)主義。他說(shuō)人生的意義是，“自己下了決心要走一條什么路，定了以后就應(yīng)該一直堅(jiān)持下去，不要?jiǎng)訐u，不要一遇到困難就變了。”

半生文學(xué)路，筆耕逾百歲

2010年，隨著電影《讓子彈飛》的熱播，馬識(shí)途被更多的人熟知。電影的故事改編自馬識(shí)途的小說(shuō)《夜譚十記》里的《盜官記》一文。而《盜官記》是馬識(shí)途根據(jù)父親的故事寫(xiě)就。

馬識(shí)途的父親馬玉之當(dāng)年被四川最大的軍閥劉湘賞識(shí)，被委派去大邑縣任縣長(zhǎng)，馬玉之帶著一排手槍隊(duì)去上任，經(jīng)過(guò)與當(dāng)?shù)貝喊砸环鳡?zhēng)暗斗，占了上風(fēng)站穩(wěn)腳跟。

父親的這段經(jīng)歷，后來(lái)也出現(xiàn)在馬識(shí)途的《百年拾憶》中。2014年8月4日，年屆百歲的馬識(shí)途和他103歲的哥哥馬士弘，同時(shí)出版了百歲回憶錄《百歲拾憶》和《百歲追憶》，成就一段文壇佳話。

其實(shí)，馬識(shí)途早在年輕時(shí)，就不時(shí)有文學(xué)作品發(fā)表，并且在西南聯(lián)大受過(guò)文學(xué)方面的科班訓(xùn)練，但那時(shí)他沒(méi)把寫(xiě)作當(dāng)作人生理想。

直到1959年，《四川文學(xué)》主編、老作家沙汀邀馬識(shí)途在國(guó)慶十周年寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，于是有了回憶文章《老三姐》的面世。文章受到時(shí)任作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟的關(guān)注，邵荃麟鼓勵(lì)馬識(shí)途創(chuàng)作：“革命老同志中能搞文學(xué)創(chuàng)作且有特點(diǎn)的很少，你是老同志，既有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，還有在西南聯(lián)大養(yǎng)成的基本功，完全可以寫(xiě)東西。”

馬識(shí)途逐漸在繁忙的工作之余，搞起創(chuàng)作。1960年，以劉蕙馨為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》完成，《夜譚十記》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄桑十年》《京華夜譚》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《在地下》等等陸續(xù)面世，一發(fā)不可收。76歲的時(shí)候，他還學(xué)會(huì)了用電腦寫(xiě)作，直到2021年，106歲時(shí)還有新著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》出版上架。

2005年四川文藝出版社出版的《馬識(shí)途文集》，有12卷足足480多萬(wàn)字，匯聚了馬識(shí)途70多年文學(xué)生涯各個(gè)時(shí)期的作品。

相比其他作品，馬識(shí)途的《盛世微言》雜文集相對(duì)關(guān)注度沒(méi)那么高，但細(xì)讀之下，其中《“貪官升官”論》《會(huì)議的規(guī)格》《“59歲”現(xiàn)象》等百余篇雜文，不乏針砭時(shí)弊一針見(jiàn)血之作，飽含著他對(duì)于時(shí)事政治的關(guān)心，對(duì)于官場(chǎng)中不良現(xiàn)象的憂(yōu)心。

在文藝領(lǐng)域，馬識(shí)途擔(dān)任過(guò)的職務(wù)有中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、顧問(wèn)、榮譽(yù)委員，四川省文聯(lián)主席、名譽(yù)主席，四川省作家協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等，他與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱(chēng)“蜀中五老”，2013年1月17日，被授予巴蜀文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

在馬識(shí)途看來(lái)，文學(xué)其實(shí)就是人學(xué)、美學(xué)，是人類(lèi)用文字為自己尋找靈魂的家園，安放自己的精神。“文學(xué)于世道人心有作用，能讓讀者的靈魂升華、凈化。”

但他下筆的動(dòng)力，卻沒(méi)有那么“嚴(yán)肅”。他說(shuō)：“寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是娛樂(lè)，就是快樂(lè)，要抱一個(gè)快樂(lè)的態(tài)度，就可以寫(xiě)得好一點(diǎn)。我不認(rèn)為寫(xiě)作是為了成就，我想寫(xiě)就寫(xiě)，把心里想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)。”

馬識(shí)途晚年時(shí)強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)東西要講真話，他說(shuō)“真話不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，說(shuō)假話永遠(yuǎn)不能接近真理”。他說(shuō)《百歲拾憶》講的可能不都是真理，但卻是肺腑之言。

馬老同樣堅(jiān)持到百歲以后的，還有書(shū)法藝術(shù)。2014年5月24日，他的百歲書(shū)法展在北京盛大開(kāi)展。他曾撰文表達(dá)對(duì)書(shū)法的理解：“書(shū)法應(yīng)是出自人的本性，性靈的外露，情緒的宣泄，貴在自然，不宜刻意為之。”

百歲時(shí)馬老還舉行了書(shū)法義賣(mài)，義賣(mài)所得全部捐給了四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，用于資助熱愛(ài)文學(xué)但家境貧寒的大學(xué)生。為此，文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立了“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，馬老前后捐資共386萬(wàn)元。

一顆達(dá)觀心，壽跨世紀(jì)

“按四川方言說(shuō)，不曉得是咋個(gè)搞起的，我忽然就混到100多歲了。”馬識(shí)途曾經(jīng)這么對(duì)人笑談自己的百歲人生。

正是忽略了時(shí)間的概念，不給自己設(shè)限，這樣的生活哲學(xué)，讓馬識(shí)途老人不僅長(zhǎng)壽而且創(chuàng)作力旺盛。

耄耋之年，馬識(shí)途生活規(guī)律。清晨散步，早餐后讀書(shū)閱報(bào)創(chuàng)作，全然忘記了“今夕是何年”，任憑時(shí)光流逝，自顧自重復(fù)規(guī)律的節(jié)奏。

對(duì)時(shí)光的不在意，其中也蘊(yùn)含著不認(rèn)命不服老的倔強(qiáng)。“我已百歲，垂垂老矣，如日薄西山，夫復(fù)何為？我偏不認(rèn)命，還把往年的生活碎片拾掇起來(lái)。”這是他寫(xiě)《百年拾憶》的心態(tài)。

對(duì)于長(zhǎng)壽的“秘訣”，他概括得很簡(jiǎn)單：“吃得、睡得、走得、寫(xiě)得、受得。”馬識(shí)途曾和他的哥哥一起作過(guò)一首“長(zhǎng)壽三字訣”：不言老，要服老；多達(dá)觀，少煩惱；勤用腦，多思考；能知足，品自高……

這樣的心態(tài)造就了馬識(shí)途性情中天真率直的一面。1997年重慶直轄后，重慶市作協(xié)成立，時(shí)任四川省作協(xié)主席的馬識(shí)途率隊(duì)祝賀，發(fā)完言后，他悄悄掏出一張紙條，遞給時(shí)任重慶市作協(xié)主席黃濟(jì)人。黃濟(jì)人打開(kāi)一看，是馬識(shí)途要求加入重慶市作協(xié)的申請(qǐng)書(shū)，哭笑不得。馬識(shí)途還非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“我是重慶人，連家鄉(xiāng)的作協(xié)都不加入，我還算啥子作家呢？”

關(guān)于如何看待人生的困苦磨難，馬識(shí)途以他的一副書(shū)法對(duì)聯(lián)回答：“未遭受天磨人算三災(zāi)五難九死一生怎能叫鋼丁鐵漢，唯歷經(jīng)惡水險(xiǎn)山七拐八彎百折千回才得知況味人生。一個(gè)人如鋼似鐵，怎能不長(zhǎng)壽？”

“文化大革命”期間馬識(shí)途受到迫害。一天，他正在和自己的兒子下棋，造反派來(lái)人傳喚，又要挨斗。他對(duì)兒子說(shuō)，棋不要收，自己去去就回。批斗會(huì)上，在一片“打倒”口號(hào)聲中，馬識(shí)途卻低頭默想那盤(pán)殘局，靈機(jī)一動(dòng)，竟吟出打油詩(shī)一首：“紅吃黑來(lái)黑吃紅，一場(chǎng)混戰(zhàn)亂紛紛。人生不過(guò)一棋局，我勸癡兒莫認(rèn)真。”

也許正是豁達(dá)樂(lè)觀的心態(tài)，讓馬識(shí)途能在晚年兩勝癌癥。

2001年，馬識(shí)途檢查出腎癌，并且病情嚴(yán)重，醫(yī)生會(huì)診結(jié)論是必須立即手術(shù)。病床上的馬識(shí)途對(duì)醫(yī)生笑笑說(shuō)：“得了就得了吧，吃了五谷生百病，沒(méi)什么可怕的！”手術(shù)過(guò)后檢查發(fā)現(xiàn)，他身上的癌細(xì)胞竟然完全消失。

2007年，馬識(shí)途又被查出身患肺癌，仍處之泰然，他在病房里寫(xiě)出了《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見(jiàn)了，血液指標(biāo)也完全正常。他戲說(shuō)道：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

“壽星我見(jiàn)過(guò)不少，但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像馬識(shí)途大哥這么滋潤(rùn)、勻稱(chēng)、舒服的老壽星。”說(shuō)起馬老，作家王蒙充滿(mǎn)敬意，對(duì)他作品中透露的智識(shí)更是極口稱(chēng)贊，提到馬老的書(shū)法“人無(wú)媚骨何嫌瘦，家有藏書(shū)不算窮”，王蒙感慨：“文人風(fēng)骨，全在這里了。”