小城的時光靜靜地流

益西曲珍，女，西藏拉薩人。現為西藏廣播電視臺英語節目主持人，曾在《西北民族研究》《西藏文學》發表過學術論文、小說等數篇。

秋之晨

夏末秋初的拉薩，迎來了白珍最喜歡的節日——沐浴節。

清晨，鳥鳴喚醒了睡夢中的白珍，她在睡意蒙朧中想到當初修建這所房子時，留下足夠的空間種上草坪和綠植，真是明智之舉。

她起身拉開窗簾，丁香樹上鳥群嘰嘰喳喳；旁邊的花椒樹上一簇簇花椒，乍一看像綻放著的小花兒；葡萄藤碩大的綠葉下，掛著顆粒飽滿的葡萄，有青色的，也有紫色的。當年父親送的盆栽石榴花已長成小樹，上面掛滿了火紅的石榴花，它今年還第一次結了果子；草坪上，白碟子里的米粒被鳥兒們啄得干干凈凈。

前幾天，巴珠大叔看著正在啄米的鳥群說：“這群鳥兒想到每天早上能在這里吃到食物，應該覺得很安心吧！”

白珍想到這兒，哼著小曲，急步走下樓給鳥兒喂米。留著齊耳短發的小孫女拉姆看到外婆，跑到樓梯口長長地喊了聲：“外婆——”。白珍彎下腰，站在她面前說：“你是外婆的寶貝嗎？”

“我是外婆的寶貝。”

“寶貝真乖，要和外婆一起去給小鳥喂米嗎？”

“要——”

白珍拉著孫女的小手，走到院子里，只見吉爾正在砸核桃殼兒，旁邊籠子里的鸚鵡來回踱步、嘎嘎直叫。

“不要著急啊，姐姐在給你準備早餐呢。” 白珍對著鸚鵡說。它仿佛聽懂了似的，停止了叫喚。

她從倉庫的米袋舀出一大碗米，倒入碟中。

“快來吃米咯。” 白珍一邊喊著，一邊往旁邊的碟里盛滿了水，小拉姆蹲在一旁，用小手鋪平了碟中的大米。

“吉爾，你看會兒拉姆。我去買菜，馬上就回來。”

“好的，阿媽啦。”

白珍走出家門，隔壁阿佳卓嘎啦正提著幾袋菜走了回來。

“阿佳，您今天買那么多菜呀！”

“白珍啦，我們準備去過‘嘎瑪堆巴，想著多做幾道菜。”

“您是要緊緊地抓住夏天的尾巴呀！”

“是啊！”阿佳卓嘎啦笑著說，“的確如此！”

白珍看見卓嘎啦家門口盛放的橙色喇叭花，心生喜悅。“阿佳您種了這么多花，經過這兒的人看到，心里也會高興呀！”白珍說。

卓嘎啦撓了撓頭，指著院墻上一排海棠說：“您看，今年這花兒確實長得不錯。我種在盤子里的小西紅柿長得更好，改天栽上一株，給您送過去哈。”

“好的阿佳，真是謝謝您！還是俗話說得好，遠親不如近鄰呀！那我先去買菜啦。”

“好的，您慢點。”

過了不久白珍雙手提著菜和水果，走進了家門。“外婆，您去買蔬菜啦？這個我來提。”大孫女央金瑪跑到白珍身邊，從她手里拿起那一袋水果說：“外婆，我想吃煎蛋。”

“好好，外婆這就給你做哈。”

不一會兒，白珍就端著一盤煎蛋給了孫女。央金瑪用勺子在蛋黃上戳了個洞，她幾乎把臉貼在了碟子上，用嘴呲溜一聲吸出了蛋黃。一抬頭，只見央金瑪鼻頭和嘴角都沾滿了蛋液。

白珍忍不住笑起來，她拿起紙巾說：“瞧我的寶貝吃得這滿臉的雞蛋。”她邊擦拭著孩子的嘴邊問：“好吃嗎？寶貝。”

“很好吃，外婆。”央金瑪用舌頭舔了一圈嘴角。

白珍喝了口酥油茶，吃起糌粑。

“今天的茶味道真不錯！”

“阿媽啦，這是我用叔叔扎西啦上次送來的酥油做的。”吉兒說。

“我就說這茶的味道比平時好喝。”

白珍喝著茶，透過落地窗看著院子里的鳥群，它們沿著盤邊站成了一圈，一群低頭啄米、站直，另一群再啄米，就好像定好了規矩一般。她想起母親常說的那句俗語：“鳥法比人法嚴格。”忽然覺得老人的話的確有道理。

此時，女兒烏瑪走下樓來。白珍起身拿來茶杯，給孩子倒了茶。

“謝謝阿媽啦。”烏瑪端來一碗糌粑，坐在母親身旁。

“今天的酥油是扎西啦從農村帶來的，做出來的酥油茶味道特別好，你多喝幾杯。”

“好的，阿媽啦。”烏瑪說著，喝了一口說：“這茶味道確實不一樣，還是鄉下的酥油正宗。”

“那是！烏瑪，如果今天你沒什么事，要不咱們上午先去看看我以前住過的大院？”

“好呀，阿媽啦，我一直想跟您一起去那兒看看。”

“下午等天晴了，咱們再去林卡沐浴吧。”

一旁的央金瑪聽到這話立即喊著沖向臥室：“我要去收拾帶到林卡去的零食。”她妹妹緊跟在后。

“這孩子性格、行為完全隨了您的雷厲風行呀！”

“家里總得有一個說干就干的孩子，否則都喜歡送太陽（西藏俗語表示無所作為、虛度光陰），那怎么行？”

她們驅車前往老城區，經過“佳村曲米”時，看到一家老小正走進度假村。過林卡是拉薩人夏日的主要活動。白珍曾聽她母親說，每逢藏歷五月“瞻布洲世界吉祥日”，人們都會去供奉水中的“龍”。

當車子停靠在布達拉宮背后的丁字路口時，耳邊傳來人群合唱囊瑪堆協的聲音。烏瑪跟著哼了幾句；央金瑪從后座伸頭探腦；白珍開著車，想到前天清晨，她在龍灣潭看到的場景——夏季時分，公園里綠樹成蔭，鳥兒爭鳴，清澈的湖面微波連連，倒映著布拉達拉宮。天空中，群鳥翩翩起舞。白色巨傘下，聚齊著一群中老年人，他們隨著囊瑪堆協時而緩慢，時而加快的旋律，一起唱著歌，踏著輕快的舞步。

龍王潭是供奉的龍王廟宇猶如一座小島，坐落在碧綠的潭中央。紅嘴鷗、斑頭雁，或在潭水中嬉戲，或展翅高飛。池水周邊古樹參天，藏族人認為山有山神、水有水神、家有家神、樹有樹神。古樹是神靈的寓所，因此，這里的環境也得到了很好地保護。人們還用歌聲唱誦、贊美這里的美景：

都說拉薩很美，拉魯比它更美，

拉薩拉魯之間，更有龍王潭園。

……

不久后，車子緩緩駛入了青年路路口，在這條不到兩百米的道路上，它和其它車輛如一群蝸牛般挪動了近半個小時后，終于擠出街道，并幸運地找到了停車位。

白珍領著女兒和兩個孫女，進入了丹杰林小巷。

空氣中飄過麻辣燙的香辣味；涼粉店內，身著灰色藏裝的阿佳正在往涼粉上抹辣椒醬；服裝店的落地窗前，長發女員工正掛起一件粉色毛衣；對面商店的櫥窗內，小伙子盤腿而坐，手握畫筆，正往畫布上描摹著什么；老宅大門口的修鞋匠擺弄著一只紅色高跟鞋；一對身著藍色校服的小學生唱著歌，雙手拖著帶輪子的大書包，從絳紅色廟墻前經過；賣香煙的婦女和一圈男人在光明甜茶館門口聊著什么……

走出小巷，來到通往大昭寺的主街，白珍的思緒飄到了從前。她指著眼前商鋪林立的街道說：“我小時候，這一片全是空地，有條小溪流經這兒，小溪中間有一塊大扁石，我們總是踩著它越過小溪……”

從小至今，幾十年的時光，小城的改變、她自身生活的改變，讓她想來覺得一切恍若一場夢，時間過得很快，她生活的地方變化得更快。

走到一棵枝繁葉茂的老柳樹前，白珍腦海中閃過外婆的樣子——老人微微彎曲著身子，站在古樹下手持念珠……

眼前的柳樹下，并排著幾個小攤，白珍停在酥油燈攤點前，對禿頭的中年商販說：“嘎瑪大哥，您好！好久不見。”

“哦哦，這不是我們區的白珍啦嗎？您好！真是好久不見呀！這么多年了，我們都老啦，可您看上去還是這么年輕呀！”

白珍微微一笑，說：“我帶孩子們來看看小時候的院子。”

“讓孩子知道長輩的過往還真是太有必要了。” 男人說著，繼續往手里的細木棍上纏綿花。

“您這燈芯纏得真好！我正好也想買點。”

白珍買了幾袋燈芯，告了辭。

烏瑪問：“媽媽，這個叔叔是誰？”

“叔叔住在隔壁的院子里。小時候，我很羨慕他們能去拉魯濕地撿啦瑪（草皮），有一次我央求了父親很久，他才答應讓我去了那么一次。”

“‘啦瑪是什么？為什么不讓您去呢？”

“啦瑪”就是草皮，用來燒柴火的。濕地是一片沼澤地，家里人擔心我的安全所以不讓我去。”

家院前的巷口處，幾個身著藏裝的阿佳賣著藏香，身前擺著一袋袋藏香。

“需要香嗎？”微胖的阿佳笑臉相迎。

“今天不用了。謝謝您了。”

白珍回以微笑，空氣中那淡淡的藏香味讓她感覺既熟悉又親切。眼前的小巷只容兩人并肩而過。她想起兒時，偶爾跟朋友看完電影，晚上回家，獨自來到巷口時，她的心總會蹦蹦直跳，接著，她會以百米沖刺的速度穿過那道黑暗。

走到巷子盡頭，大門朝東的大院“加央夏”便是她兒時生活的地方。步入院內，樓梯對面的小屋是她家的倉庫，她曾和弟弟們一起在倉庫的竹籃里偷吃干果……

一件件陳年往事，如一部電影般如夢如幻地在她腦海中回放著，仿佛一切才剛剛發生。這種真實又似夢幻的感覺像一座決了堤的大壩，朝她奔涌而來！她強忍著淚水，用雙手捂住臉，然而，思念的淚水早已在不經意間劃過她的臉頰。

央金瑪見狀，噘起小嘴皺著眉看向外婆問道：“外婆，您怎么哭了？別哭！”

“沒事，外婆的眼睛里進了沙子。”

白珍擦拭著微紅的雙眼。

“走，我們去看看外婆小時候住過的家。”

烏瑪輕輕地撫摸著母親的背，她懂得，媽媽在懷念過往。

拉? 薩

白珍小時留著一頭烏黑的長發，稀疏的自然卷劉海遮住額頭，眼睛明亮、雙頰粉嫩，兩瓣薄薄的嘴唇猶如鮮紅的花瓣，尖尖的下巴楚楚動人。

她生活的小城陽光明媚，湛藍的天空中白云如潔白的哈達環繞八大吉祥山。城中樹木林立、人煙稀少。在許多人心中，這座城市猶如世外桃源般寧靜祥和，亦賦有傳說中的圣地——香巴拉般的神圣。然而，在少女白珍眼中，這兒只是家，最讓人心安的地方。

周末放學后，白珍唱著歌，走出校門，來到泥沙河邊，她提著白色球鞋，光腳踩上松軟的河沙。

這條沙石水渠以城北大象鼻山嘴為起點，沿色拉寺前的平地，延伸到城西的蘆葦地，人們稱之為齊熱（沙堤）。據說，這是為了抵御奪底溝的水沖擊古城，而堆積黃沙修成的河堤。

當然，在少女白珍眼里，這條沙河是一股快樂的源泉。透明的水流，流經砂石，里面的金色小碎片在陽光下閃閃發光，將她的腳印瞬間抹去，好似時光的流動抹去歷史的痕跡。

淌過流沙河，來到布達拉宮東側的山腳，翻越小山坡，穿過江思霞的樹林，走過一片平地，途徑小溪時她踩上扁石，越過小溪，回到了家。

一進門，只見母親次仁啦正在廚房擦拭桌子，她看見女兒便說：“媽媽猜你也快到家了，先喝杯茶。” 說著為女兒斟了茶。“等會兒陪媽媽一起去沖賽康買點菜哈。”

“好的，阿媽啦。喝完茶咱們就去吧。”

母女倆互挽著胳膊，走向沖賽康。幾輛人力車一個挨著一個，車夫們在一旁聊著天；賣菜的大姐們面前各擺著一個籮筐，里面裝著白蘿卜，土豆、白菜……

“阿佳，給我裝點土豆。”

“好的。”

次仁啦從籮筐里挑出幾塊土豆，放入袋子……

母女倆穿過小巷，在八廓北街的入口處，碰見蘋果園的阿佳扎桑啦正往回走來。

“扎桑啦，您去轉經啦？”

母親習慣性地抬起右手，掌心向上。

“嗯嗯，阿佳次仁啦，我去轉經順便從尼泊爾商店買點糖果。您呢？”

“我們去買了點土豆。”

“咯咯，您慢點。” 對方回以同樣的姿勢。

走進八廓北街，人群三三兩兩地走過，有的手持念珠，有的轉著經筒。一路上，她們經過顏料鋪、氆氌鋪……走到尼泊爾店鋪門口時，一股甜香撲鼻而來；街東，內地商販賣著磚茶；黃房子門口賣蒸豆的老奶奶坐在角落里。

“阿媽啦，我想買點豆子吃。”白珍說。

“好，你去買吧。” 母親從腰包里掏出錢給了女兒。

“謝謝阿媽啦。”

白珍說著跑到角落：“奶奶，我要兩毛的豆子。”

“好的，小姑娘。”老奶奶揭開豆子上厚重的布料，一陣豆香飄過，她舀出一勺豆子放進紙袋，遞給白珍。

“這是兩毛的豆子。”老奶奶說著，又多舀了點豆子。“這是我的一點心意。”老奶奶說。

白珍微笑著：“非常感謝奶奶。”

白珍回頭時，看見母親正在東酥拉姆墻前祈禱。傳說，這位女神是護法神班丹拉姆的三姐妹之一，因為生性貪玩，不聽母親的話，被母親趕出家門，在街邊乞討為生。她還聽說過有關這位女神的另一種傳說：女神名為拉姆落麻寬瑪（穿著樹葉的女神），是一位保護圣城拉薩免于自然災害的神靈……白珍喜歡聽老人講的這些故事，她覺得通過故事能讓她不斷地認識自己和生活的這座城市。

“阿媽啦，您也一起嘗嘗。”她把豆子遞到母親眼前，自己拿了一顆冒著熱氣的豆子，用食指和拇指一壓，擠出金黃色的豆心。

“是油豆。”

“我來看看，我的是什么豆子。”

……

母女倆一邊嘗著豆子，一邊繞過夏吉仁塔欽，經過街南的回族商家，來到大昭寺門口。廟前，不少人正磕著等身長頭。母親停下腳步面朝寺廟，雙手合十，祈禱了一會兒，空氣中飄來焚燒桑葉的清香。白珍挽著母親，從一片菜地前走過，菜地主人一家有個女兒，偶爾會來跟白珍玩耍，還會分享她的糖果。

走進小巷，傳來僧人喃喃的誦經聲。

“祥啦回來了？”白珍問媽媽。

“好像是祥啦。”母親答道。

她們三步并作兩步，爬上樓梯，推開小木門來到家里。白珍拉開佛堂的門簾往里一看，果然是祥啦。老人身著絳紅色的僧服，盤腿坐在卡墊上，閉著眼、誦著經。外婆搖著經筒，默默地坐在一旁。

她走回廚房，端起灶上熱乎乎的陶制茶壺走進佛堂，彎腰往桌上的茶杯里添茶。

“祥啦，您回來啦，請喝茶。”

老人睜開眼，看了她一眼，微微一笑，點點頭說：“嗯。普姆（藏語中女孩的意思）回來啦。謝謝你。”

老僧人說完，繼續閉上眼睛，念誦經文。

白珍接著給外婆斟了茶，端著茶壺，踮著腳，走出房間。

她知道祥啦是郊外某座寺廟的僧人。她很喜歡祥拉，因為他會講故事，白珍還聽說，祥啦偶爾會在山上閉關修行。有一次，她和外婆經過布達拉宮時，外婆指著瑪布日山頭對她說：“普姆，以前拉薩城里有一頭大象，每天中午，馴象師和他的大象都會繞著布達拉宮轉一圈，到了宮殿正前方時，大象會朝著大殿鳴叫三聲。接著，他們會走到藥王山北面山腳的泉眼處喝水、休息。我們的祥啦修行的地方就在這座山上。”

白珍望著山頭，心里飄過一絲疑問：“祥啦閉關修行的地方是天然山洞，還是山頂的房屋呢？”

一年當中，祥啦住在白珍家的日子屈指可數。白天，他不停地誦經，到了晚上，他會把三個孩子叫到身邊，給他們講故事。大人們也會圍坐在一起，安安靜靜地聽祥啦講娓娓道來的故事。

祥啦的聲音粗糙低沉：“很久很久以前，有一個星球位于宇宙四大洲之南，稱為瞻部洲。此洲的湖邊長著一棵樹，果子落入水中就會發出“瞻部”的聲響，因此，人們稱這里為瞻部洲。它被群山環繞，到了冬天，白雪覆蓋天地，這里就成了一片冰雪世界…

“有一座古老的小城坐落在這片冰雪的世界之中，它南北窄，東西寬。城南有一條河流，自東向西緩緩流淌，它滋潤大地卻毫無聲息。來河邊背水的人們心懷感恩地把這條河稱作吉曲——幸福之水。

祥啦拿起茶杯喝了一口，用手掌擦拭嘴角的油脂后，繼續講故事。

“古往今來，這座小城像座磁場吸引著無數人前來一探究竟。公元7世紀，松贊干布王子登上王位，開創吐蕃王朝。他帶著王臣貴族定都于邏些（拉薩），再從周邊鄰國引入佛法，分別迎娶了尼泊爾及漢地的公主。兩位公主各自攜帶釋迦牟尼佛八歲、十二歲等身像，遠嫁到這里。后來，人們為了供奉這兩尊稀世珍寶，先后興建了兩座佛殿——熱薩吹囊祖拉康和加達繞木切祖拉康。”

祥啦講到這里，她的腦海中仿佛浮現出釋迦牟尼佛的容顏，老人輕聲念誦了一段經文，沉默半晌后接著又說：“祖拉康就是我們如今說的“覺康”。“覺康”的建成像石子落入湖中形成漣漪，后來，以此為圓心，逐漸形成城市的?? 雛形。

這城就是咱們的家鄉拉薩——神佛所居之地……”

大人們聽著故事，頻頻點頭。白珍和杰布瞪著眼睛看著祥啦，小弟卻早已在母親懷中酣然入睡。

那一夜，人們紛紛進入夢鄉，唯有白珍躺在床上，腦子格外地清醒。

她想，祥啦說的以覺康為圓心逐漸形成了一座小城，那么，她平時最愛去的八廓街就是離圓心最近的點吧。

她進而想到了八廓街。兩層高的白色房屋一棟挨著一棟，許多一樓的屋子面對主街變成了商鋪，街邊還有許多白布和木棍搭起的臨時商鋪……這條神奇的街上有著任何一樣她想要的東西。

要不是祥啦今晚講述的故事，她可不會想到自己生活的地方會有如此悠久的歷史。

“原來我這么幸運，會住在古城最中心的位置，佛祖釋迦牟尼的懷抱。”

她自言自語著，繼而又想到了那條流沙河，把雙腳放在水里的感覺，舒適涼爽……

昔日家

白珍帶著女兒、孫女和吉爾站在加央夏大院的天井處，她抬頭望見自己兒時住過的家。再回家，已是物是人非，但記憶中熟悉的親切感仍留存于心間。她指著二樓靠近大門的房子說：“那兒是我小時候住過的地方，我們上去看看。”

孩子們跟著她爬上了樓梯。

她徑直走向坐北朝南的屋子——她曾經的家。房門開著，屋里有一位三十來歲的女人和一個小男孩。

白珍站在門外對女主人說：“您好，小妹。”

女子起身走了過來。

“您好！請問有什么事嗎？”

“這兒是我小時候住過的家，我今天帶著孩子們過來看看。請問能讓我們進去參觀一下嗎？”

“沒問題，沒問題，您進來看吧。”

女主人迅速綁起蓬松凌亂的頭發，打開了小木門。

她們走進屋子，房屋中央立著一根柱子。

“這兒以前是我家的客廳。靠墻一側擺了四張床鋪，中間擺個方桌。”

白珍輕輕地撫摸著柱子。

“我們可以進這間里屋看看嗎？”她指著左側的小屋問道。

“可以，可以，您請便。”

眼前的屋子是一間佛堂。白珍的腦海中卻浮現出它從前的模樣——一進屋左手處整齊地堆著木材，旁邊是黑色土灶臺，灶臺一側的墻面上畫著代表灶神的蝎子和供物琪瑪。每年除夕日，白珍一家都要一起收拾佛堂，準備新年的供品，最后收拾廚房的各個角落，為灶神獻上供物。

母親總說：“家里的灶臺一定要干干凈凈，這樣才能讓灶神高興。”

長長的黑色煙囪穿過屋頂，偶爾，院里淘氣的孩子會從樓頂往里面扔石頭。在白珍的記憶當中，母親常常站在廚房的窗臺前，為家人準備可口的食物，母親做的咖喱飯是她的最愛。廚房門口的角落放著巨大的銅質水桶，她似乎還能感受到背完一桶又一桶水后，腰酸背疼，但內心卻格外歡喜的感覺。

她對著孩子們說：“這兒以前是廚房。奶奶會坐在靠窗的墊加上念經。從前，房梁都是一排排的原木。我的爺爺在房梁上給我裝了秋千，我就在這兒蕩秋千玩。”

白珍的聲音有些哽咽，雙眼飄著淚花。

她指著客廳右側的房間：“我們可以到那間屋子看看嗎？”

“可以的。”

女主人推開房門，里面是臥室，一條鐵絲上凌亂地掛著幾件衣服。她的臉一下子紅了，用手摸摸頭說：“抱歉，屋子有點亂。”

“沒事的。家里有孩子，不管怎么收拾，都一樣。”白珍解圍道。

“這兒以前是我們的倉庫，靠墻的地方擺著被子。”

“媽媽，那你們睡哪里？”烏瑪好奇地問。

“從前，家里沒有固定的臥室，大家就睡在廚房、客廳的床鋪上。”

“這里還放著一個紅銅盆，有時候，里面會放干牛肉。我和你們的德白阿姨晚上看完電影回到家，就睡在這里，餓了，就從這兒偷吃干牛肉。”

不知道德白啦現在在干什么？白珍心想。

她與主人道別，正要走出屋時，只見那小男孩也走了過來。白珍立即打開包，從里面拿出三張百元，彎下腰對孩子說：“這個你拿去買零食啊。”

小男孩一句話不說，躲到媽媽身后。

“不要害羞，這是阿姨的一點心意，一定要拿下。”

她說著，將錢塞進了孩子的衣服口袋。

“太不好意思了。”女主人微紅著臉對孩子說：“快點謝謝阿姨。”

“謝謝阿姨。”男孩細微的聲音，讓人聽來心疼。

“不客氣，要好好聽媽媽的話喲。”

白珍說著，對小孩揮了揮手。走出屋。她指著通向三樓樓梯的角落。

“這兒也是我們放木材的地方。你們爺爺以前經常出差去林芝，帶來的很多木材就堆放在這里。”

“爺爺經常出差嗎？”烏瑪問。

“爺爺隔三差五就要去外地。”

“我記得小時候，一進大院的門，抬頭就能看見二樓的藏式雕花窗，爺爺經常坐在窗前，向外望著。他一看到我，就會招手示意我趕緊上來。一進門，爺爺就會拿出一罐可口可樂，那個時候，我感覺自己是世上最幸福的人。”

白珍望向大院一側，接著說：“這兒曾經有個小陽臺，上面擺滿了花盆，我的外婆就喜歡坐在這兒。我沒有玩伴的時候，她會叫隔壁大院的孩子跟我一起玩耍。有時候，外婆還會在這兒招待一群乞丐……”

“招待乞丐？”烏瑪不解。

“對，招待乞丐。”

外? 婆

加央大院，三層天井大院內住著十幾戶人家。有賣青稞酒為生，臉上長滿痘痘的阿佳拉巴一家；賣香甜軟糯的油炸布魯餅的卓嘎奶奶一家；到各家念經祈福為生的白凈尼姑一家；制作藏香的拉巴大爺一家；賣香辣涼粉的阿佳歐珠一家；胖裁縫索朗大娘一家；唐卡畫師格桑一家；白珍一家……鄰里在一座大院內共同生活，抬頭不見低頭見，相互間知根知底。白珍的大弟弟杰布甚至能把隔壁家遠房親戚的名字倒背如流。

大院擠滿了住戶，但多數時候，院內一片寧靜。每一天，三五位老人都會坐在一樓阿媽娜珍家門口，她們曬著太陽聊著天，手里不停地轉動著經筒。

下午六點左右，放學的孩子把書包扔到家后，匆忙湊到一起，大院一下子就熱鬧了起來，男孩子們擲骰子，女孩玩皮筋、踢毽子。最高級的毽子是用珍貴的老鷹羽毛制成的，那是過年時，女孩子們最期待的禮物。

晚上九點，值班的鄰居“嘎吱”一聲關上院子的大門。此時，人們都已回到了自己的家，家里熱鬧了，院子里卻安安靜靜。白珍的外婆賽珍一輩子就住在這座城中的大院內。

當然，拉薩城真正的中心還屬八廓街，那里的每一棟院子，每一根旗桿都有自己的名字，自己的故事：扎其夏、曲赤康、曲杰頗章、浪子廈、瑪尼拉康、木如寧巴、沖賽康、努瑪、嘎密達日、北京從康、蘇康、邦達倉、拉讓寧吧、嘎如夏、松曲熱瓦、多仁森夏……如要細講，那會是另一個一千零一夜。

那時，人們只稱大昭寺周邊的地方為“拉薩”，四方以四座密宗三怙主殿為界，東到鐵崩崗，南到林廓路，西到琉璃橋，北到大昭寺。以大昭寺為中心的老城形成后，人們在邊緣興建了以“四大林”為主的建筑群。小城里其余的地方都是平原草地，樹木林立、人煙稀少。

“進入夜晚后，城內就會傳來一陣擊鼓聲，那聲音來自布達拉宮德央夏。宮殿入口處有兩面馬皮鼓，馬主人在失去愛騎后，將馬獻到了這里，期待它能夠早日以此功德脫離輪回。”

這是外婆講給白珍的故事。

賽珍老人濃眉大眼、身材清瘦，常年著一身深藍色藏裝，稀松的灰白長發和五彩頭繩編織在一起，從頭頂繞到后腦勺，她被歲月賦予了一種優雅平靜之美。

老人常常帶著白珍清掃院里的公共廁所。她彎著腰，一邊掃地，一邊對白珍說：“孫女呀，你要把這里掃得干干凈凈，把廁所打掃干凈了，方便了他人，來世你就能成為像仙女一樣的美人。”

“真的嗎？外婆。”

愛美的她，因為外婆的這句話，更加認真地掃起地面。不一會兒，就把大院的共用廁所打掃得干干凈凈，灑了清水的地面，還散發出泥土的香氣。她還用濕抹布把那條方便老人如廁后起身用的皮繩子擦拭了一遍又一遍。

接著，外婆手提小香爐，往里輕輕地吹氣，煙霧徐徐而生，整間屋子彌漫著清香，白珍仿佛看到身著紗幔的仙女踏著白云飄來。從此，她不僅學著外婆一有空就把廁所打掃得干干凈凈，也像外婆所說，學著清理自己的心靈，生活中的一切似乎自然地井然有序。

然而，如此愛干凈的外婆，對“臟”的理解，偶爾卻讓白珍有些疑惑。好幾次，放學回家，她看到家門口的露天庭院，熱鬧非凡。五六個衣衫襤褸，頭發亂成一團的乞丐正圍坐在一處，每個人手握各自的木碗，攪拌著清茶和糌粑。此時，外婆提著一壺清茶走出屋：

“來，來，來，再喝一點。吃飽了你們才有力氣干活。”老人一邊說著，一邊彎腰斟茶。

“謝謝阿媽啦，謝謝阿媽啦。”陌生人不停地表達感謝。

外婆又舀起一勺糌粑，往他們碗里添加。

“吃吧，吃吧，多加點糌巴。”

外婆坐在他們身邊聊起家常，那頂深紅色的方形帽襯得她的膚色更加紅潤。

吃完后這群人便彎著腰、伸著舌頭，連連道謝后離去。白珍看著他們的背影問外婆：“外婆，您平時那么愛干凈，難道您就不嫌他們臟嗎？”

“他們一點也不臟，臟的是他們的衣服、身體、頭發，這些臟了都是可以洗干凈的，真正的臟是心靈的骯臟，但是只要你愿意，這也是能洗凈的，就像臟衣服上的污漬……”

外婆還說：“你要永遠記住，愛出者愛返。”

外婆的話滋潤著孫女的心田。

晚上，外婆拿著煙霧升騰的小香爐，往每個人的被子里放一放。每一天，白珍聞著這股熟悉的香氣，進入香甜的夢鄉。在夢中，她仿佛自己進入一座樂園，在那里盡情地體驗著生活的無限可能。

外婆在家最疼愛孫女白珍，最擔心的是她經常出差在外的女婿——一家七口的頂梁柱。

那一天，外婆拉著孫女的手，兩人來到了巷口的古樹下，并肩坐在了樹蔭處。老人拿出那串褐紅色的念珠，放在手掌里搓揉一下，再放到額前祈禱，然后，拇指與食指摁住念珠的兩端，兩粒兩粒地往內數著。每次數念珠，白珍就知道外婆在算卦——在小孫女看來，那是獨屬于外婆的解決問題之道。

“外婆，爸爸一路上順利嗎？”

老人閉著眼，數著念珠，寂靜片刻后，睜開眼微笑著，看看念珠，告訴白珍： “順利，順利，爸爸應該一會兒就到了。”

戴著絳紅色方帽的老人和孫女在古樹下，繼續等待著家中男主人的歸來。

慈? 父

白珍帶著孩子們邁出大院的門。兩個孫女圍在她身邊，看著她們，她感覺兩個孫女就像從前的自己一樣黏著外婆。時間過得太快了，現在我自己也成外婆了。 她心想。

走到巷子盡頭，看見古秀東布（蘋果樹）大院。她對身旁的女兒說：“以前，我們大院里沒有水井，水要來這兒取。”

“從這邊背水到家，會不會很累？” 烏瑪問。

“不累。”白珍很輕松地回答。

她想起自己小時曾到這里背水的情景。母親為父親釀造青稞酒時，家里的水用得最快，方才滿滿的一桶水，被母親大量地撒到青稞上，不一會兒就會見底。這時，母親就會喊道：“孩子們，誰去打水？”

白珍作為大姐，總是主動承擔起這項任務。每周放學回到家，放下書包，她就會打開銅質水桶上的小木蓋，往里瞧瞧，看看里面還剩多少水。她會用嬌小的身軀背起水桶，從二樓到隔壁大院的井口，來來回回地取水，當她將最后一桶水倒入巨大的盛水器中時，水流就會發出特別的聲響，此時，她就知道盛器即將盛滿。取完水后，她再拿著裝滿臟衣服的盆子，來到井口洗家人的衣服。

那時，拉薩城里有四處老井，每天清晨，僧人從大昭寺北面的敦空曲米取水，用來供奉寺內的佛祖。附近的女主人從西面的朵果果老井取水，人們深信上善若水，并把每天的第一桶水敬獻給佛堂的諸佛，以示感恩自然的饋贈。

如今，白珍繼承了父輩的感恩之心，并將之傳遞給自己的孩子以及孩子的孩子。

冬日，狂風卷起大地，車窗外的世界塵土飛揚，寒風穿透車身，刺骨的冰冷，司機的臉龐泛紅，但他毫不在意。他聽著卡帶里斷斷續續的歌曲，手握方向盤，思念著家中的孩子、愛人，和對他視如己出的丈母娘，這股源自內心深處的溫暖支撐著他度過孤獨的日夜。

他叫扎西，扎西身材高大、鼻梁高挺，是白珍的父親。他開車的技術是在達吉林陪老爺家的兒子學習開車時，一起跟著學會的，沒想到后半生卻以此為生。

他站在卡車前，再三叮囑裝貨的小伙：“土旦，在裝上木材和羊毛后，一定要在邊上留點空間。”

他要在角落放上剛從市場買來的水果。裝完箱，他開著載滿木材、水果和糖果的車，再次踏上這條漫漫長路。

經過數十天的旅途后，他即將回到拉薩。車子穿過樹木林立的土路，他從車窗遙望布達拉宮的金頂，他的心一下子明亮了起來，他哼唱起那首《我的拉薩》。當車子駛入拉薩的城門——嘎林古稀白塔時，一群人正騎著馬經過塔底。他仿佛經歷了傳說中的一幕——從前，有一位名叫羅布桑布的商人，他那浩浩蕩蕩的商隊越過色拉寺背后的大山時，前隊已抵達城內，正當他擔憂如此多的茶葉是否能售完時，一位老阿媽竟然把茶葉一次性買完了。后來，他成為了富甲一方的商人，他將自己的碗埋在了拉薩城門的塔底，以示感恩與祝福，希望來此地經商之人，生意興旺發達。

盡管司機師傅的日子并沒有大商人般殷實，但因為經常出差運輸物資，他家的生活水平在城里也算不錯。他望向布達拉宮，心中對這一切充滿感激之情。

車子沿著土路，經過江斯夏的樹林時，他遙望到祖拉康的金頂。到家了，他的心一下子踏實了下來。然而，不同于往常的是，這一次他只望見丈母娘一人站在古樹下等待著他。

女兒呢？他心想。

老太太從遠處招著手。

車子到達古樹旁，老人急忙相迎。

“兒子，回來啦？”

“嗯，阿媽啦，我回來了。您身體好吧？”

“我身體好著呢兒子。”老人一笑，露出僅剩的幾顆牙齒。

“女兒呢？”

“哦，普姆剛剛還跟我在一起等著你，后來碰到一個她的同學就被拉著去看電影了。”

老人說著，轉身走進巷子進入大院，她往二樓吆喝了一聲：“孩子們的爸爸回來啦……”

只聽一陣急促的腳步聲，兩個兒子奔下樓。

“爸爸回來啦？”

“嗯，爸爸給你們帶了禮物，先把你們的表哥叫來。”

孩子們把卸下的貨抬到了家里。

隔壁親戚胖墩墩的兒子頓珠也來了，他搖搖晃晃地提著一袋東西離去 。

來到家里，妻子端上了熱氣騰騰的酥油茶。她看著遠行歸來的愛人臉色灰白、雙眼疲憊、頭發散亂，內心涌來一陣酸楚。

“扎西啦，您趕緊喝點茶！您很累了吧……”

“次仁啦，我不累，這么多年都習慣了。”

家人們圍坐在一起，兩個兒子時不時地看看父親的帆布包，他們知道父親出差帶回來的包，表面臟兮兮，里面卻裝滿了寶貝。老父親喝了口茶，轉身拿起包，從里面掏出一塊酥油說：“阿媽啦，這是給您買的。”

“兒子，謝謝你。”老人笑容滿面。

接著，他從里面掏出幾對瓷杯：“次仁啦，這里有五套杯子，你先挑挑自己喜歡的，然后，把兩套拿給德白啦家，人家總給我們賣最新鮮的糌粑，我們得感謝人家才是。”

“這是給你們的外套。”父親拿出兩套灰色上衣。

小兒子高興地比在身上。大兒子說了聲：“謝謝爸爸。”便跑去里屋試衣了。

“這是給白珍買的。”

父親拿出一雙花布鞋。

“這孩子怎么還不回來。”他看了看表。

“杰布，你們去跟叔叔們說一聲，爸爸回來了，請他們明天到家里做客。”

他知道自己賢惠的妻子一定早已備好了青稞酒。兩個兒子一溜煙似地跑去報信。

平時長途歸來，他總會安心地到里屋休息，一覺睡到天亮。但今天，他的內心卻少了份安寧，他時不時地看看家門，等待了近半小時后，他爬到自家樓頂，從那兒瞇縫著雙眼，張望女兒是否在回家的路上。

遠處，泥濘的土路上，三三兩兩的人結伴而過，偶爾有一輛自行車駛過去。他從包里拿出香煙，用火柴點燃后，深深地抽了一口。不久后，他看見女兒和一個男子從遠處并肩走來，等他們拐進巷子，老父親伸長脖子，試圖看清那男孩的樣子，他身材消瘦、臉色白凈，長得俊俏，頭發蓬松地向后梳起。

小伙子愛打扮呀！父親從樓頂偷偷地打量著，心里嘀咕了一句。

那男孩與女兒道了別，沒走多遠，他便又回頭看著女兒。父親猛地吸了一口煙，這才意識到自己心愛的女兒在不知不覺中也已長成了大姑娘，他搖了搖頭，感嘆時光飛逝，腦海中竟還是女兒少時的模樣。

那一晚，老父親難以入眠。

清晨，丈母娘在廚房的窗邊盤腿而坐，搖著經筒念經。白珍正幫忙洗菜、切菜，準備午餐，兩個兒子在玩擲骰子。

土旦大叔手提一袋東西，推開小木門。

“次仁啦，我來啦，這一大早的你們就忙上啦。”

“土旦啦，快請進，扎西啦在客廳等著你們呢。”

次仁啦跟著進了里屋，從柜子里拿出茶杯，敬上了酥油茶。“扎西啦，看來又是我來的最早呀。”

“來得早好呀，能盡興地多聊一會。”扎西啦用手敲著卡墊，示意朋友來身邊坐下。

土旦大叔脫下外套，坐在老友旁邊靠窗的位置，陽光透過窗戶照得屋內暖洋洋。

土丹啦將一袋東西遞給次仁啦說：“娜珍啦說您喜歡吃奶渣，讓我帶給您的。”

“娜珍啦總是托您捎來東西，她真是太客氣了。”

土旦大叔濃密的胡須長滿了雙頰和嘴角，他的鼻梁高聳，臉頰輪廓分明。次仁啦見到他總有一種見到外國人的感覺。

不一會兒，扎巴大叔、倫珠大叔紛紛到來。

午飯后，屋內傳來囊瑪堆協聲，父親和他的朋友們唱著歌，洛桑啦跟著音樂揮著雙手，他的舞步輕盈，活像個小伙子。

與老友們短暫的相聚似乎驅散了老父親一身的疲勞，兩天后，他又準備再次出遠門了。

白珍望著正在整理行囊的父親問道：“爸啦，這么快又要出差呀？”

“嗯， 普姆，爸爸這次去林芝，很快回來。”

父親說著，起身輕輕地撫摸女兒的頭：“我多跑車，咱們一家就能快快樂樂地生活。”

白珍知道父親早已把責任二字刻在了心上。

“爸爸，您嘗嘗我今天做的甜茶，味道怎么樣？”

白珍為父親斟上了他最愛的甜茶，空氣中飄來淡淡的茶香……

甜茶館

白珍和孩子們走出丹杰林，拐進小巷，只見一位二十來歲的女孩，編著彩色的編發，身著黑皮襖，站在廟背面絳紅色的墻前，手握經筒放在額前閉著眼，做出正在祈禱的樣子，攝影師拿著相機對著她“咔咔咔”地拍照。

“媽媽，這個姐姐穿的是什么衣服？”央金瑪好奇地問。

“媽媽也不清楚，姐姐在拍藝術照，就要穿得夸張吧。”

“那她為什么要在這里拍照？”

“這一堵紅色的墻對她而言可能意味著時尚、信仰或者異域風情吧。

白珍提議順路去美朵家的甜茶館坐坐，她們說著走進了巷子盡頭的大院。

住在拉薩的人們鐘愛甜茶館，大街小巷隨處可見茶館的身影，最有名的屬革命茶館、光明茶館、崗瓊茶館和魯固茶館。第一次步入崗瓊茶館，你會震驚于耳邊陣陣的談笑聲，那聲響似僧眾念誦經文般，音調不高，但讓你的耳朵有明顯的震蕩感，人們你擠我，我擠你，相對而坐。一張張條形木板凳擠滿了人，人們喝著甜茶，不停地說著什么。服務員阿佳圍著藍色圍裙，手提茶壺穿梭在人群中，在透明玻璃杯中斟入淡褐色的甜茶，并從桌上一堆零錢中拿走茶錢，一杯三毛……另一些茶館有大院，人們曬著太陽、喝著茶、聊著天，喝完一杯，再來一杯……時間似乎在他們心中走得很慢很慢。

白珍和孩子們走進大院里的小茶館，它的面積只有三十平米，老房子屋頂低矮，里面擺放著三對卡墊和三張長桌，其中一桌上有人聊著天。店主美朵看見白珍和孩子們，趕緊在圍裙上擦了擦手，走出小廚房。

“姐姐，你們來啦。” 她說著從消毒柜拿出茶杯斟茶。

“請喝茶。” 她坐在了白珍對面。

“我們剛去了我小時候住的大院，順路過來坐坐。”白珍端起茶杯，喝了一口。

“最近生意好嗎？”白珍又問。

“姐姐，這段時間附近的幾家小商家都在我們這兒訂午餐，所以生意還可以。”

“那可太好了。”

……

前面一桌客人點了蓋澆飯，美朵隨即走進小廚房準備。

“媽媽，我上次聽朋友開玩笑說，在拉薩創業永遠不可能失敗的項目就是開甜茶館。” 烏瑪說。

“這句話說得有道理哦。茶館的甜茶、藏面價格便宜，味道也還不錯。老百姓消費得起，自然就能存活下去。”

“這兩年，很多茶館的廚房都裝了大玻璃，看著更加干凈衛生，而且不像以前只有粗細兩種藏面，還增加了小吃、蓋飯什么的，選擇多了，人也多了起來。”

“我們小時候拉薩可沒那么多茶館，而且女生幾乎不會進茶館。”

“為什么呀，媽媽？是因為男女不平等嗎？”

“那倒不是。拉薩女人的地位還是挺高的。那句俗話是怎么說來著：外面我是千人的領導，家里我被老婆領導。”

“媽媽，聽說這幾年里拉薩城里開了好幾十家咖啡廳。”

“開那么多，拉薩有那么多年輕人嗎？”

“除了年輕人，中年客人也多哦。”

“是嗎？”

“我經常在咖啡廳碰見媽媽您的同事，那位個子高滿臉胡子，喜歡翹著衣領，長得有點像尼泊爾人的叔叔。他就經常在咖啡廳門口的位置跟一幫朋友邊曬太陽，邊喝咖啡呢。”

“是嗎？他年輕的時候就很時髦。”

“他好像每天都去，就跟其他人每天去甜茶館一樣。”

“媽媽還是更喜歡到郊外過林卡。”

“這一點，您還是挺老派的，就喜歡傳統的娛樂。”

的確，如烏瑪所言，每年藏歷贊林吉桑節一到，天氣剛開始轉暖，青草剛露出嫩芽的時候，白珍就會約上她二十多年的老友們去過林卡。

兒時，父母總是帶著白珍和家人到河邊過林卡，在大自然中，一家人分享美食，暢談生活……長大后，夏日的周末，她常和朋友們來到城里最幽美的公園——羅布林卡，他們用帶著網格的長方形布料圍著樹木，圈起一片草地，仿佛圍起的是一片屬于自己的小天地。他們在草地上鋪上卡墊，從裹得嚴實的方巾中拿出方形或圓形的竹盒，里面放著糖果、奶渣、牛肉干……再打開錄音機，年輕的人們唱歌、跳舞、喝酒……

一次次美好的體驗使她對林卡的熱愛融入了心中。后來，她又將這份熱愛傳遞給自己的下一代。

孩? 子

如父所料，白珍在二十歲那年嫁給了王杰，一位長相俊俏的男子，他熱愛自由和文學，一開始他并沒有得到女方父母的好感。但后來，他的樂觀、真誠與善良，改變了老人對他的看法。

父親教育女兒道：“小伙子人不錯，你要多站在他的角度，做到善解人意。”

在親朋好友的見證下，他們在家舉行了婚禮。

從大院鄰居家借來桌椅板凳和碗碟，母親次仁啦親手釀造了青稞酒，擅長廚藝的親戚來當主廚，擺了十桌酒席。每桌四碟小菜、一碟瓜子、一碟糖果、一碟香煙、一壺酒，雙方父母與新人在潔白的哈達與歡快的歌聲中，完成了人生的重大典禮。

他們在男方單位筒子樓的三樓分得一間住房。屋子向陽，一室一廳有二十來平米，房屋內擺上了雙方父母贈送的新婚禮物——一張方形桌子、一套卡墊、一張床……他們把爐灶和炊具安置在門口的過道上，兩個年輕人就這樣開始了新生活。

一年后，白珍生下一個白白胖胖的女孩，王杰喜悅萬分，他經常將孩子抱在懷里。

白珍向來喜愛養花，家里的窗臺上擺放著一排花盆，有火紅的石榴花、鮮黃的牡丹、橘黃的君子蘭，以及各色海棠。有一天，正當她澆花時，發現父親送來的石榴花竟開出了花中花。她跑到正在讀小說的丈夫面前說：“王杰你看，家里的花竟然開出了花中花。”

“是嗎？我也去看看。”

王杰來到花盤前，仔細看了看，鮮紅色的石榴花花芯處竟又長出了花瓣。

“這還真夠奇特的，一定是個好征兆。”他說。

白珍重復著愛人的話，就像天下許多母親期待自己的孩子日后卓眾出群般，她帶著這樣的期盼，在心中默默地把這朵奇花兒的盛開當成了孩子帶來的好兆頭。只是給她取什么名字會好呢？夫妻倆為此困惑了好一陣子。

他們遵循傳統，選擇了一個良辰吉日，帶著孩子第一次出門，去覺康朝拜佛祖釋迦牟尼。

清晨，王杰手持抹布走下臺階，從樓梯間的車庫里推出那輛嶄新的永久牌自行車，吹著口哨將車身擦得一塵不染。白珍抱著孩子坐在了自行車后座上。

“你們準備好了嗎？抓好，我們出發啦。”

他載著所愛的人，蹬著腳踏板，迎著日出而去。

“將來有一天，咱們會有屬于自己的車子。”王杰信誓旦旦地說。

“你是說汽車嗎？”

“對呀！”

“真的嗎？”

“那當然。你只要足夠相信，一切都會如愿以償。”

白珍再次被丈夫的樂觀所感染，輕柔的微風吹拂著她的臉龐，她感覺那風如此的溫暖，她抱緊懷里的孩子，憧憬著一家人美好的未來。

朝拜完各殿，他們走出寺廟，順著八廓街在甘丹塔欽處拐進了一家大院，孩子的奶奶就住在這里。一進大院，空氣中彌漫著一股燒焦味，只見幾位僧人在院落中央的卡殿上盤腿而坐，他們一邊念誦經文，一邊往面前燃燒的柴火堆中投擲供品，火焰隨之發出嚓嚓聲響。

坐在正中間的老僧人，看著懷抱孩子的年輕夫婦從面前經過，用手示意他們過來。

“孩子是頭回出門嘛？”

“是的，古秀啦。（對僧人的敬稱）”白珍說著走向僧人，彎下身，請他看看孩子。

“這孩子的臉紅得像西紅柿呀！”僧人說話向來直來直往，他接著又問：“她叫什么名字呀？”

“名，還沒取好呢……” 白珍說。

王杰心里閃過一絲歉意。

“那我給她取吧！” 僧人看了一眼他倆，接著說：“烏瑪。”

“你們看，就叫這孩子烏瑪怎么樣？”

“烏瑪？”

“對，烏瑪。希望她將來長大后，成為一個中正平和的人。”

夫妻倆互看了一眼，露出微笑。

“太好了古秀啦，非常感謝您！我們的孩子終于有了一個我們都很喜歡的名字。”

他們再次對僧人表示了感謝。從此，烏瑪這個名字伴隨著孩子，如影隨形。

伊蘭朵

白珍和孩子們越過天橋，來到了伊蘭朵。店員姑娘們看到有老板回來，齊聲喊道：“貢康桑。”

央金瑪和妹妹徑直跑到冰淇淋展示柜前，望著里面五顏六色的冰淇淋垂涎欲滴。

“外婆，我今天可以吃兩個冰淇淋球嗎？”卓瑪雙手合十，看著外婆做出乞求的樣子。

“可以，但球要小點哦。”

“好。”她撅著嘴喊：“姐姐，我要巧克力味和草莓味。”

“我也要，我也要。”小拉姆附和道。

白珍和女兒在書架前的沙發上坐了下來。

“你也來坐一會兒吧。” 白珍對店長拉巴說，“你們吃午飯了嗎？”

“嗯嗯，阿姨，我們十二點多就吃了。”

“一定要早點吃午飯，客人多了就來不及吃。”

“好的阿姨。您別擔心。”拉巴微微一笑，吐出舌尖，“阿姨，你們在店里用午餐嗎？”

“嗯，讓烏瑪來點吧。”

“外婆，您為什么開一家冰淇淋店，而不開家游樂園呢？”央金瑪和拉姆坐在一起，一邊舔著冰淇淋一邊問。

“游樂園？我開家游樂園，你們就可以天天在里面玩了？”白珍笑著問，央金瑪咯咯地笑。

不一會兒，服務員桑珍端來午餐。白碟內是酸蘿卜炒肉、青椒肉絲、熗炒菠菜粉絲和酸奶，中間放著幾張薄餅；另一盤黃銅碟內盛放著一碗牛肉咖喱、一碗米飯和一碗酸奶。

烏瑪攤開餅子放在手掌中，將菜放在餅子上，一邊包著餅子一邊說：“媽媽，我很喜歡吃薄餅，感覺在過林卡。”

“嗯，薄餅是標準的林卡美食呀！”

“媽媽，我給您點了咖喱牛肉。”

“謝謝，我最喜歡咖喱牛肉了。”

客人陸陸續續地多了起來，一個女孩攙扶著年邁的父親坐在了靠窗的位置；一群西裝革履的上班族談笑著走進店；年輕的父親懷里抱著孩子，他的愛人緊隨其后……

服務員桑珍姑娘端著菜，穿梭于大廳，一身白色藏裝襯得她的膚色更加粉嫩白皙，她眼睛明亮、眉毛細長、薄薄的紅唇，烏黑的長發在身后搖擺著。吧臺里，尼珍正在制作阿芙佳朵，咖啡液滴落在冰淇淋之上；拉巴在收銀臺前，跟正在結賬的客人聊著什么。

烏瑪看到母親夾著菜，思考著什么。

“媽媽，您在想什么？”

“你看，轉眼間拉巴也從那個扎著兩個長辮子，送餐時還會一邊端著托盤，一邊跟著音樂跳舞的小姑娘，變成了一位媽媽。”

“媽媽，您是不是覺得時間眨眼就過了？”

“是呀！時間過得真快，而且它一直在讓人改變。”

“嗯。”烏瑪重復著。

“過去、現在、未來；上一秒、當下、下一秒，不都在改變嗎？在我們說話的當下，這一刻已成為過去，萬物瞬息萬變。”

“對呀！只是我們沒有察覺。”

“從長久來看，你在人生中經歷的一切實質上并沒有好壞，就看你自己去怎么理解，如何面對。”

“嗯，媽媽，您讓我想起一位大師對筆的解讀。”

“對筆的解讀？”

“桌上有一支筆，當有人看到它時，會認定它是筆。當狗看到它時，可能會認為它是磨牙棒；當桌上有筆，周圍沒有人，也沒有狗看到它時，這支筆即不是筆也不是磨牙棒，或者兩個都是……所以，筆可以是筆，可以是磨牙棒，也可以什么都不是。筆的本性是空性，關鍵就看是誰在看它、如何看它、如何使用它……外界對筆的不同理解，來自不同意識中的認知，這種認知如同一塊田地，現在種什么，將來得什么……”

“所以，任何事物都是空性的，關鍵看你怎么定義它。我們每天要做的就是把它當成一場連續的奇妙體驗。”

母女相視而笑。

“這次過年，給店員的禮物就做藏裝吧！你看桑珍穿著藏裝多漂亮！”

“嗯，媽媽，您這主意真好。就這么定吧！”

烏瑪心想，自己跟母親像一對閨蜜，無話不談；又像師生，母親處處教導她，指引她，此生能有這樣的母親，不知自己前世修了怎樣的福德？

可我能否成為像母親一樣的媽媽呢？她的心中劃過一絲疑慮。

種? 子

白珍孝敬父母，并心甘情愿地為弟弟們操勞。

剛二十出頭，她就進入了一家國有企業從事會計工作。每天清晨，她第一個來到辦公室，清掃地面、擦拭桌子、燒水煮茶，煮完一壺飄香的甜茶時，同事們正好紛紛到來，她又為每一位前輩斟茶。她在厚厚的記賬本上，清清楚楚地記下每一筆收入和支出，多年的會計工作，練就了她細致敏捷的思維方式。

她在單位里，是唯一一個能與李主任——一位性格直爽潑辣的女領導相處融洽的員工，她也因此被選到內地辦事處上班，終年往來于廈門、北京、深圳、成都等大城市，包里那磚塊般大小的黑色大哥大標志著她如日中天的事業。

然而，幾年之后，靠著政策風生水起的單位，也因政策的改變宣布破產，她的同事們紛紛退休或被安排到其他崗位。此時，她想起了前幾年的那場昆明交易展覽會。

那一年，三十九歲的她著一身酒紅色藏裝，白色真絲襯衣，腳踩黑色高跟鞋，一頭長發高高地綁起。一進會展中心，她就被彩虹色的冰淇淋展示柜吸引。走近一看，是五顏六色的冰淇淋，有奶油巧克力、草莓，還有藍色，紫色，粉色，說不上口味的冰淇淋。

“姐姐，你好！我們這邊是意大利原料制作的手工冰淇淋……”

一個梳著馬尾，留著齊劉海，圍著綠色圍裙的女孩走到白珍身旁：“姐姐，您請坐，我給您舀冰淇淋，您先嘗一嘗。”

女孩說著，給她端來一個玻璃杯，里面是巧克力、牛奶和玫瑰味三種口味的冰淇淋。白珍一嘗，入口醇香的奶味和淡淡的玫瑰花香讓她想到了家鄉的陽光，那一抹陽光照在身上，暖洋洋的。”

女孩說：“她在大學學習英語專業，畢業后，就跟姐姐一起做生意了……”這讓白珍想起自己正在上大學，同樣學著英語的女兒，從而對眼前陌生的姑娘產生了一種莫名的親切感……

不久她回到拉薩，有天突然想到，如果能把當時展會上的意大利手工冰淇淋帶到拉薩該有多好！她隨即撥通了那女孩的電話。

一年后，紅瓦屋頂的玻璃小店出現在城中心少年宮臨街的位置。這是城內最繁華的街道之一，過往行人紛紛走進店里品嘗新鮮的冰淇淋。陽光透過落地玻璃窗照進房間的每個角落。吧臺前，彩色的冰淇淋展示柜里是幾十種不同口味的冰淇淋。

十六歲的拉巴輟學后，在這里當上了服務生。她一邊端著餐盤送餐，一邊跟著店內的印度舞曲舞動身軀；卓瑪第一次跟男同學約會，她在靠窗的位置坐下，心里忐忑不安；扎西大叔在門口的彩票臺抽中三等獎，他說：“我請你們吃冰淇淋。”他拿出五十元，走進冰淇淋店，將兌獎剩下的錢放入襯衣口袋，他覺得口袋沉甸甸的；烏瑪同美國朋友面對面就座，侃侃而談自己的旅行經歷；白珍開著白色奧拓車，車內裝著剛做好的新鮮冰淇淋和冒著熱氣的員工餐……

小小的冰淇淋店承載著白珍的夢想，在小城的一角，記載著人們生命中的某段回憶。

后來，小店旁邊的酒店重裝，冰淇淋店成了酒店大堂，她們從臨街的位置搬到了二樓。白珍重振旗鼓，裝修店面、派員工到內地培訓、增加餐飲、提升服務。她用數十年如一日的操勞與忙碌，換來二十多名員工穩定的工作與收入，也換來自己向往的生活。

二十年后，這家小店成了一家集意大利手工冰淇淋、咖啡、蛋糕、簡餐、書吧等集一身的店子。

白珍曾對女兒說：“嘗到冰淇淋第一口時，我就想到了拉薩的陽光，那份溫暖幸福的感覺……那是一種奇妙的緣分。”

如今，烏瑪把這一切珍視為母親種下的美好種子，微小的種子經過母親的栽種，澆灌，施肥，漸漸開出美麗的花朵，花朵成眾，如花園般點綴著這座城市的某個小角落，而她期待自己也能夠像母親一樣，繼續在這座花園為他人、為自己帶去身心的滋養。

沐浴節

羅丹趕到伊蘭朵后，點了他最喜歡的阿芙佳朵，接著，和白珍幾人一同驅車前往郊外。

白珍看著窗外的云，心想如果拉薩的一年是串珍珠項鏈的話，那這里的大大小小節日就是色彩斑斕的彩珠，秋天的沐浴節一定是其中最為清涼的一顆。

拉薩秋天的云格外輕柔的美。

“快看天空，像不像海底世界？”

“對呀，外婆，那邊的云像個水母。” 央金瑪說。

“我覺得像冰淇淋。”拉姆說。

車子駛徑拉薩大橋，橋下翠綠的河水緩緩流過，眼前是拉薩八大吉祥山之一寶瓶山。白珍想起母親曾說，過去香嘎渡口是拉薩河上牛皮船接送旅客的渡口，終日繁忙不息。

駛過大橋，昔日的林蔭小道已變成了寬廣的柏油馬路，道路兩旁曾綠油油的農田，被聳立的樓房取代。在光禿禿的馬路上行駛一段后，車子駛入郊外，四周是漫山遍野的綠蔭，人們正坐在草坪上過林卡。

白珍和孩子們下車來到園中，鳥鳴悅耳、綠草茵茵，樹上結滿了果子，有蘋果、核桃、桃子；牛兒或在果樹下吃草，或在草地上躺著；一條細長的小溪，清澈見底，嘩嘩地流過……投入自然的懷抱，總是讓人身心愉悅。

“外婆，我們想去水里玩。”央金瑪說。

“好的。” 白珍對女兒說，“烏瑪，媽媽我們先過去，羅丹你們倆稍微收拾一下再過來。”

白珍說著，牽著孫女的手向園外走去。烏瑪看著母親和孩子們蹦蹦跳跳地朝河邊走去，想到自己在上初中時，曾和母親一同走在這里的田間，母親輕輕地撫摸著青稞麥穗說：

“真是太漂亮，太舒服了。”

而她竟然對媽媽開玩笑說：“您是牦牛轉世嗎？那么喜歡大自然……”

此時想來，她的性情也隨著與母親日夜相伴的日子，產生了很大的改變，她也成了像母親般熱愛自然的人。

“如果媽媽前世真是一頭牦牛，那我一定是相伴在她身邊的另一頭牦牛，我們永生相欠、永世相伴……”

烏瑪和羅丹穿越齊腰的麥田，來到河邊。兩個四五歲大的孩子光著身子在河邊玩耍；一群姑娘彎著腰，在河水中沖洗長長的秀發；年邁的奶奶坐在河邊的石塊上，她的女兒正在給她浴足……

此時，人們到河中沐浴，遵循的是傳統的節日習俗，據藏族天文歷算，此時正是夏末秋初，因棄山星照耀藏地之水，從而使水具有八大優點——甘、涼、軟、輕、清、不臭、飲時不損喉、喝下不傷腹。人們隨季節變遷入河沐浴，是一種有益身心的生活方式。

白珍和孩子們在水中沐浴玩耍。她看見女兒正抓著羅丹，小心翼翼地踏入河水中。

“烏瑪，你先往心口灑水，祈禱、感恩，再進到水里。”

“媽媽，冷啊，真的好冷呀！”烏瑪在河邊瑟瑟發抖。

白珍倚靠著水中的大石塊，躺在河水中，水流柔和地劃過她的每一寸肌膚。

天空萬里無云，五彩經幡在山頂漂浮，幾只色彩鮮艷的風箏在空中飄搖。此時，正是男孩們放風箏的時候。

太陽下山后，晚風吹來，落葉紛紛。白珍和家人躲進帳篷內。林卡的達嘎大哥端來一鍋疙瘩面，熬煮牛骨頭和牛肉制作的湯，加上白蘿卜、疙瘩面，熱氣騰騰。

不一會兒，大哥又拿來一碗橘黃色的辣椒醬，放到了桌上：“這個是我老婆今天剛做的新鮮辣椒，你們嘗嘗。”

“阿佳的辣椒是一絕，你來嘗嘗。”白珍說著給羅丹舀了一勺。

“大哥，這辣椒怎么做的？”羅丹問。

“辣椒磨成粉后，加上核桃和香料夏果湯杰，再磨上十幾分鐘，就可以了。”

“那很費時間，不過味道真是不錯。”羅丹一邊吃面，一邊贊嘆。

恰逢其時的美味，讓人忍不住一碗接一碗。

車窗外的天邊掛著一抹淡淡的霞光，車內白珍和孩子們唱著歌。細雨滴落在車窗上，濕土與植物的清香撲鼻而來，白珍想起了拉魯濕地的那一幕。

湖面微波蕩漾，幾只斑頭雁、棕頭鷗劃過水面。一簇簇蘆葦根在陽光的照射下，像金黃的花兒冒出湖底。遠處，一排樹木黃綠相間，布達拉宮矗立山頭，群山環繞，天空湛藍。

“這兒的景色，一天一個樣呀！”白珍對女兒說。

“是呀，阿媽啦，昨天我們過來的時候風大，湖水沒有現在這么平靜，您看現在的湖面靜得像鏡子，里面的倒影美極了。”

“真是太美了！只有大自然才能這么美吧！”

烏瑪看著遠處的山。

“阿媽拉，您看看那座山，它就是拉薩的八大吉祥山之一的寶傘形山吧，這樣子可真就是把傘。”

“嗯，冬天下雪之后，你留意看看，傘的樣子更立體。”

“能在城里看到藍天大山，這種感覺可真好！我是長大之后才看見它們有多美！”

“是呀，你小時候還跟我說，媽媽怎么那么喜歡自然，難道您是牦牛轉世？”

烏瑪微笑著，挽著母親的手臂。

“我從小就很喜歡大自然，也很愛過林卡。”

“嗯，阿媽啦本來就很有智慧。”

……

白珍閉上眼，雙手合十，放在額前，她默默地感恩大自然，感恩生活贈與她的一切。

“烏瑪，明早咱們再去濕地啊！”她對女兒說，心中仿佛有股暖流在流淌。

編輯導語：在一種閑散的日常的敘述中，將古城拉薩近六十多年走過的歷程，通過一家人三代的故事呈現給了我們。許多已經被時光埋沒的物與事，被重新勾勒出來，沉睡的記憶蠕動、鮮活起來，穿越了近代與當下，看到古城拉薩從一個小城蛻變成現代化城市的縮影。

責任編輯：次仁羅布