再見，我最愛的人！

杜麗華

和往常一樣，我忙完所有事情，洗漱完畢后便鉆進了被窩，繼續翻閱著未看完的書。床頭柜上的白開水冒著熱氣，散發出淡淡的暖意。一切如往昔一般，平常且帶有一種悠然。突然手機鈴聲響起，打破了夜的寧靜。是母親打來的電話，她說：“你快點給送氧公司打個電話，讓他們趕緊送一瓶氧氣到家里，你爸的氧氣瓶快沒氧氣了。”母親焦急地說完便匆匆掛了電話。

我心中頓時涌起一陣不安，趕緊撥通了父親的電話。父親的聲音聽起來很虛弱，但仍然一字一句地慢慢回應著我。雖然身體不舒服，但他還堅持著好讓我放心，只是他說話很吃力，說不了太多。掛斷了電話，我立刻辦妥了送氧的事情。看看表，已經十一點過了，于是便關燈睡覺。

說實話，我的睡眠特別好，屬于倒頭就睡，一覺就能睡到天亮的那種。然而，第二天不到六點我就醒了，離上班還有足足三個多小時。外面天很冷，我無聊地躺著。突然間，居然想看看拉薩到成都的機票，打開軟件，慢慢地翻看著，還不覺發出感嘆，今天的機票怎么這么便宜！

母親打來的電話鈴再次響起，我以為她是要催我趕緊送氧氣。接通電話，感受到的卻是空氣剎那間的凝固，母親在極力地調整著急促的呼吸，她用盡全身力氣，聲音卻低沉至極。她哽咽著從齒縫間擠出一句話來：“你爸這次可能是真的不行了，我已經打了電話，120馬上就到，你們趕緊回來吧。”

這些年為了讓我們在拉薩安心工作，自父母回四川后，母親不僅承擔了家里所有大小事務，還要悉心照顧生病的父親，即使父親住院，母親再苦再累也總是報喜不報憂，生怕給我們增添一點點的負擔。今天母親哭了，哭得這么無助，以往的堅強早已尋不到任何蹤跡。我還來不及有任何反應，電話便匆匆掛斷了。我愣了神，手機也從手中滑落了下來，我剛從床上跳起來，哥哥的電話就打來了：“你趕緊去請假，我馬上過來。”我實在無法接受這種消息，腦袋一片空白，感覺一點都不真實，甚至還心存幻想是哪里出了錯。直到母親打來的電話鈴聲又一次響起，告知父親離世的噩耗時，我才反應過來，在這個世界上我從此再也沒有父親了，我甚至忘了應該怎樣哭泣。記得小時候，因為愛哭大家都叫我“小哭包”，可今天我怎么了，愛哭的我居然不知道怎么哭了。回家的路程有多遠？坐的飛機有多快？路上的風景有多美？這些以往回家都要想的問題，對于現在的我已沒有了任何意義。整個路程我一刻也沒有耽誤，從拉薩到家卻已是第二天中午。

走進搭建好的靈堂，一一前來和父親告別的同事和親朋、閃爍的燭火、飄飛的香紙以及周邊擺滿的花圈挽聯，無一不在告訴我這一切是真的發生了。我為父親燒了香紙、點燃了燭火，我靜坐在桌前看著父親的遺像，并沒有號啕大哭，只是眼淚滴滴答答地流個不停。看著那熟悉的面孔，想起父親生前的種種，那些曾經的歡笑、爭吵、關心和愛護，突然間都變得如此遙遠。

黑夜里，我靜靜地流淌著淚水，思緒飛到往昔。我想起了小時候，一家人團坐在火爐旁比賽說歇后語的那個晚上。我想起了一到放假就開車帶我出去兜風、教我學開車，給我買好多好吃的零食還給我買名牌鞋子，鼓勵我要有上進心的父親。我想起了青春期時，父親總是默默地支持我，給我足夠的自由和空間去追求自己的夢想。我想起了工作后，父親和我比工資、到單位給我做飯、總是關心我的身體健康，提醒我要注意休息，不要太辛苦……

然而，這一切都已經成為了過去，我再也無法感受父親那個充滿愛的懷抱。我只能在心中默默地祈禱，希望父親在另一個世界能夠安息，不再受到病痛的折磨。我們按照父親的遺愿送走了父親，父親真的消失了，但父親的愛會永遠陪伴著我。

回? 家

在同一片天空下，我們曾共享著溫暖的陽光、呼吸著清新的空氣、分享著快樂的生活、感受著世界的美好。那些時光雖然看似平淡無奇，卻洋溢著溫暖的情感。而今，那些時光已如過眼云煙般消散，我們被隔離在了兩個不同的世界。

又到了休假探親的日子，我漫步在曾經熟悉的回家路上，周圍的風景卻變得陌生起來。孤獨和悲傷充斥著我的心靈，我無心欣賞風景，那些熙熙攘攘的人群也被痛苦淹沒在我的視線之外。我不禁想問，您是否感知到了我正趕在回家的路上，是否感應到了這份對您的思念，是否也能在心靈深處感受到我對您的呼喚？

回家，對我來說早已不再是簡單的歸途，而是回到那個充滿歡聲笑語的家，回到那個有您陪伴的家的過程。可是現在，家里少了您的身影，那份有您的溫暖和幸福似乎也隨著您的消失而消失。我常常在心里默默地告訴自己，您還在，只是我看不到而已。于是我喜歡睡您睡過的床，感受您的存在；穿您穿過的衣服，感受您的溫暖；唱您喜歡的歌曲，感受您的歡快。

家，是一次次幸福的回憶，是一次次留存的美好，那里曾記錄著您慈祥的笑容。每每夜幕降臨，華燈初上的時候，我總會想起。回家，是一種渴望、一種向往。不僅是因為那里是我心的港灣和歸處，更是因為那里還有我最牽掛的人。在這個世界上，無論今后我身處何處，我的心也始終指向家的方向。

父愛如風? 常伴吾身

父親在我心中就是一個樸實無華、真誠善良的人。他嫉惡如仇、見義勇為，從不掩飾自己的情感。對于喜歡的人，他會毫不猶豫地表達；而對于不喜歡的人，他甚至連看一眼都不愿意。只要有人遇到困難，他總是盡自己所能去幫助他們，盡管有時候也會因為自己的笨拙反而幫了倒忙。父親不擅言辭，總是想到什么就說什么，從不拐彎抹角。正因為這種真誠，父親身邊總是有許多朋友。他在西藏工作了三十多年，雖然只會說一些簡單的藏語，但他卻能與藏族朋友相處得非常融洽，他們常常一起品嘗青稞酒、糌粑、酥油茶等藏族特色美食。父親是跑運輸的，所以常年奔波在青藏線上。上世紀七八十年代的青藏線，從拉薩到格爾木，全程一千多公里的路程上只能看到零星的兵站和道班。有時候車子突然拋錨或出現意外，就只能在漫長、寒冷、饑餓和孤獨中等待救援。有時候這種等待會持續好幾天。如果運氣不佳遇到大雪，正好又被困在海拔最高的唐古拉山，可想而知，能夠活著都是一件不容易的事情。正是因為工作的特殊性，父親才有機會結識了許多藏族牧民朋友。每當父親遇到困難的時候，他們總會伸出援助之手。父親常常給我們講述他和這些牧民朋友們的故事。

我印象最深的是，有一次父親的車子因為機械故障而只得將車停在路邊，等待過往的車輛幫忙捎信到拉薩，然后再從拉薩派車帶著所需的物資前去救援。突如其來的事故讓父親措手不及，準備的生活物資也只夠維持當日所需。等待的時間越來越長，父親感到越來越孤立無助，仿佛陷入了無盡的茫然之中。就在幾近絕望之際，一個黑黝黝的，臉上帶著像太陽一樣燦爛笑容的藏族朋友突然出現在駕駛室玻璃窗前。他右手抓著車欄，左手把著門把手，示意父親下車跟著他走。父親心中頓時燃起了希望之火，連忙鎖好車門緊隨其后。父親說他們走了很久，估計是因為太希望馬上得到幫助而急切的心情讓路程變得遠了。當他們終于到達了牧民的帳篷時，父親發現里面只有一些維持生計的用品，帳篷雖然簡陋卻溫暖。還沒來得及反應，一大碗酥油茶便遞到了父親手里。隨著空氣流動散發出來的熱氣瞬間讓整個人感受到了溫暖。緊接著，熱情的牧民朋友又端來了一碗糌粑。“酥油茶配糌粑簡直就是絕配。”這是父親最喜歡說的一句話。那一晚，父親在火堆旁舒舒服服地睡著了。這次的幫助對父親來說無異于雪中送炭。從那以后，只要是藏族朋友需要幫助，父親都會主動前去。

還有一次，父親帶著我去墨竹工卡縣拉貨。當時老拉薩大橋拐角處站了許多藏族朋友，他們有的裹著衣服、拉著頭巾，有的扛著農具來回踱步，還有的蹲在一旁捂著臉哈著熱氣。當時的風特別大，路上也看不到有多少過往的車輛。眼看著天色逐漸暗下來，他們紛紛向父親伸手示意想搭一段車。父親問明了緣由后，立馬應允了下來。不過因為搭車的人太多，所以只能委屈他們擠在后面挨近駕駛室后窗的位置。其中一個像是領頭的人正準備和父親商量打車費時，父親直接揮了揮手打斷了他。他們坐好后，父親便開動了車子。我心里暗暗竊喜：能收到不少錢呢！一會兒晚飯我一定要點一個好菜。

目的地到了，他們紛紛從車上跳下來。其中一個戴著打有補丁頭巾的婦女走到父親面前，把衣服和褲子的兜都翻了出來，卻只翻出一塊錢。父親看了看她，什么都沒有說。對著大家喊了一聲：“你們回去吧！不用給錢了。”正忙著湊錢的他們聽到這句話后帶著驚訝的表情齊刷刷地看向父親說：“你是好人！”“謝謝你！”“麻煩你了！”這些話不停地在我耳旁回蕩。父親看出了我的不快，等所有人都走了之后他低下頭在我耳旁說：“你看他們多可憐呀！那么晚還在外面搭車。如果我不幫他們，萬一打不到車，他們就只能在路邊等著。天這么冷，萬一下雪就麻煩了……”不管父親怎么解釋，我當時就是覺得父親太實在了，別人給錢都不要。回到家后我不停地向母親怪父親的不是，而母親卻一副見怪不怪的表情。而今，當我回憶這些往事的時候也才理解了父親說的“酥油茶配糌粑簡直是絕配”的含義，也明白了母親見怪不怪的冷靜態度。就像父親的一位同事去世時，因為一些特殊原因，沒人為他守靈，父親得知后，偷偷地溜出家為他守了整整一夜，還給買了他愛喝的酒擺在靈前。

如今，我獨自駕著車行駛在青藏線上，一天一夜便走完了父親三十年風雨征途。勞頓、心塞、缺氧交織在一起，讓我不斷思念著。遠處的風景似乎未曾改變，但這條路上卻不再有您的存在。您只是一個淡淡的身影，輕輕掠過我的心中，如同風一般吹過，卻在我心中留下了深深的痕跡。當我帶著思念行駛在318國道上時，我不禁回想起小時候每次和您一起拉貨、卸貨、給車加油的時光。您總是會帶著我，讓我能夠看到拉薩市區外面的世界。那時候的道路崎嶇不平，拉薩河水洶涌湍急，兩旁也只有三三兩兩破舊的小屋。下車后，我們還能感受到風沙帶來的迷離。如今，拉薩河水依舊清澈見底、道路兩旁燈火通明、高樓大廈拔地而起，車內的歌曲也早已不是曾經的那一曲。我想控制住自己的情緒，不讓眼淚流出來，但我的眼睛卻欺騙不了自己。那些曾經的艱辛和困苦，都已經被歲月的車輪碾碎，化作了一段又一段美好的回憶。而您如風一般早已吹過，但您的存在永遠銘刻在我的心里。每次想起您說的那句“酥油茶和糌粑是絕配。”我就會不自覺地上揚嘴角，回味那些和您共享的往事，感受那些幸福的點滴。

這愛真甜

八十年代初的拉薩，能時常喝到一杯白糖水的人實屬幸運，我就是其中的一員。父親雖然受過一些教育，但他對科學飲食方面的知識卻知之甚少。

記得有一次，父親的朋友給家里送來了一大袋子的白糖、奶粉、罐頭等好東西。對于當時還是孩童的我們來說，這簡直是天上掉下來的奢侈品。從小父親就特別寵我，一聽說我要喝白糖水，他立刻拿起勺子就往杯子里盛了大半杯的白糖，父親用開水給我兌了糖水，還把杯子晃了又晃，但是因為白糖太多，晃了半天也沒見白糖全部融化。父親笑瞇瞇地對我說：“拿去喝吧，多喝點對身體好。”我接過父親手中的糖水，一口氣就喝下了大半杯。“哇，真甜呀！”我對父親說。雖然甜得發齁，但我還是忍不住又讓父親往杯子里續了水，就這樣一大杯子的白糖不斷加著少量的水，我一點一點地把它喝完了。父親從那時候開始覺得我愛喝糖水。殊不知，也是從那時起，我越來越不喜歡喝糖水。

雖然我對甜的食物十分鐘愛，但隨著甜味的加重，我也會感到不太適應，甚至有一次因為父親給我兌的糖水太甜，我差點忍不住吐了出來。但看著父親滿意的表情，不想再喝糖水的話和那口甜得發膩的糖水又被我吞了下去。就這樣，在父親一如既往的關愛下，我一直喝著濃郁的糖水。直到父親工作越來越忙，我又讀了師范大學住進了學校，從那以后我就再也沒喝過一次糖水。

時光荏苒、光陰似箭，轉眼我都工作十多年了。今年因為身體原因一直咳嗽在家休養。母親發了話，讓父親給我燉點貝母雪梨。因為父親平時基本不下廚，燉東西對他來說太難了。盡管如此，他還是精心地花了近兩個小時為我燉了一鍋香噴噴的貝母雪梨湯。當我打開碗蓋的時候，看到顏色鮮艷的雪梨，我感動壞了，忍不住趕緊喝了一口下去。可我突然間就找到了小時候喝糖水的那種感覺，濃郁的甜味頓時讓我暈了一下。正想吐出來的時候，父親一如當年一樣站在我旁邊滿意且有些驕傲地看著我說：“好喝嗎？”我也一如當年一般把到了嘴邊的話又咽了下去，對父親說：“好喝。”沒曾想那段時間父親每天都會花一兩個小時為我精心準備一碗甜膩齁人的冰糖雪梨，直至我不再咳嗽。

有時候，當我靜下心來回想父親的愛時，我不禁感嘆這份愛是多么的普通。它沒有華麗的外表也沒有夸張的表達方式，卻蘊含著一位不太擅長表達的父親所能做到的所有細膩情感。盡管我對糖水一直抱有排斥的態度，但每當我想起父親給我喝糖水、燉雪梨的情景時，我的心中總是充滿了甜蜜的感覺。那種溫暖和幸福仿佛溢出了心頭，總會讓我開心地笑上一陣子。父愛是如此深沉，它的深度只有我自己最清楚。父親從不張揚自己的情感，他默默地付出，默默地關心著我，他的愛如同這杯糖水，雖然濃度不恰當，卻一直甜在我的心里。

不曾忘記

如果時間可以倒流那該多好啊。如果您未曾離去，那我該多幸福呀。每當想起您，我的鼻子都會發酸，眼淚也會滑落下來。這是因為我真的好想您。平日，我并沒有刻意去想這件事，心態也還算平和。然而，在一些特殊的日子里，我根本做不到不懷念您。您的音容笑貌、您的每一個動作，特別是您要離開的那一年舍不得我回去上班時的眼神，就像電影一樣在我腦海中不停地回放。我只能深深地嘆一口氣，嘆息您早早地離去、嘆息我為您盡孝太少、嘆息還有很多能做卻沒有做成的事。您的離去給我留下了無盡的思念和遺憾。四年了，轉眼間已是四年，我還是不能接受這個事實。不是我感情太過脆弱，是我真的舍不得您的離去。現在您就這樣走了，沒有留下任何囑咐，您知道嗎，我心里可難過了。對了，您還記得我們最后的通話嗎？您一定忘了。是啊，您早在四年前就忘得干干凈凈，可是我卻記得，而且是深深地記得。“爸，您現在感覺好點沒有？”“感覺好點了，就是說話太累。”“好吧，那我就不和您說了，您休息一下。”“好的”。如果有如果，我一定會給您說很多的話，逗您開心，讓您忘記病痛。可是我沒有想到病魔說來就來，連最后互道一聲再見的機會都沒有。在這四年里，您的手機號我一直保留著，甚至有時候我還會嘗試撥打，真希望您能突然能接聽我的來電，可惜每一次我都是極度地失望，漸漸地，您的號碼變成了空號。就算如此，我還是會撥通您的電話，希望在天堂的一端，您能感應到我對您的思念。“爸爸……”很久沒有這樣喊過您了，您能聽見嗎？四個年頭的一千四百六十天里，您在那邊還好嗎？雖然在夢中經常相遇，可我卻看不到您真實的臉。

思念您的心我未曾改變一絲，反倒是像喝下的烈酒一般越來越濃，濃烈到對人生有了感嘆，濃烈到幻想再次與您相見，但我知道這永遠都只是一個遙不可及的夢。真不知道您所在的那個世界和您是否一切安好，是否和我們這個世界一樣有開始也有結束。真希望您沒有喝過孟婆湯，沒有把我們忘記。《尋夢環游記》里說，如果親人忘記了在另一個世界里的人，這個人就會走向終極。我害怕極了，害怕永遠失去您。所以我把您年輕時最帥的照片放在錢夾里，希望每天您都被我想著，希望您在另一個世界里每次都是最順利通過通道的那個快樂著的您。時間好快呀！四年過去了，想再見見您沒有任何希望，作為女兒唯一能做的就是不會忘記您。在那邊一定要好好的，因為這是我唯一的念想。

淡淡的月色淡淡的我

中元之夜，月色很淡，冷冷地掛在天上。我輾轉反側，無法入眠，只感覺眼角濕潤，一份深深的思念之情油然而生。在這特殊的日子里，我無法抑制內心的情感，只能以這種特殊的方式向您表達。我知道，這份情感可能無法傳達給您，但我仍然想盡我所能，讓您知道我是多么地想念您。

就像那落葉歸根，最終化為泥土，您的離去也如同是選擇了另一種歸宿。我知道，世界中的塵埃已經落下，我們很難再去尋找它的蹤跡，但我依然希望在這浩渺的世界中雖如同塵埃一般的我們，仍能找到您的蹤跡。

好久了，連夢中也未曾出現您的身影，我無法得知您的一切是否安好。但我想，在這無邊的宇宙中，您一定也在某個角落里默默地關注著我，關注著這個世界。

中元之夜，月色很淡。雖然我們已身處不同的世界，但您始終活在我的記憶中，您的一切都深深地烙印在我的心里。愿您在那個世界里一切安好，愿這份思念能穿越時空的隔閡，傳達給您。

父愛如茶? 歷久彌香

每當我收拾行囊，準備踏上外出的旅程，總會記得帶上喜愛的茶具。在我記憶中，父親也總是隨身攜帶一杯濃郁的茶水，半杯是水，半杯是茶，一眼就能分辨出來。他愛喝濃茶，這和他的職業有很大關系。因為從事運輸工作，需要常年奔波在青藏線上，茶水在那時對他來說是最珍貴、最有效的提神良藥。他喜歡一口氣喝下半杯，然后細細品味那帶著一絲苦澀的味道。他喜歡喝茶，覺得那杯熱氣騰騰的茶水似乎蘊含著一種神奇的力量，能讓他心曠神怡，精神倍增。

有一天，我終于忍不住好奇地問父親：“爸爸，你為什么這么喜歡喝茶呢？”父親微笑著拿起他剛泡好的茶水，倒了一小杯，讓我嘗嘗。其實很早我就偷喝過父親的茶水，其中的苦澀也早已明了。但我還是強裝鎮定，小心翼翼地接過杯子，將茶水一飲而盡，盡可能避免味覺上泛起的苦澀滋味。父親接過茶杯，笑瞇瞇地說：“你哪能這樣喝茶呢？再喝一杯，記得慢慢喝。”看著父親堆滿笑容的臉，我也不好意思掃興，再次端起茶杯，照著父親說的方法慢慢喝下。只覺得除了苦澀，并沒有發現什么特別之處。于是，我皺著眉大聲喊道：“這茶太難喝了，這么苦！”父親仍然笑著說：“喝茶就像人生，遇到苦澀才能更好地體會生活的甘甜。”

在父親不跑運輸的時候，他仍然會每天泡一杯濃郁的茶，并向我講解泡茶的講究。例如什么茶要用什么樣的水溫、什么茶要放什么樣的分量、以及什么茶需要多長時間的沖泡。盡管他的講解沒有任何技巧，卻十分有模有樣。在他的引領下，我漸漸對泡茶、喝茶有了自己的理解，并學會了認茶、品茶和欣賞茶具。他說，茶具不僅是用來泡茶的工具，更是一種美的欣賞。雖然父親一輩子都只用大口杯子泡茶，但他對茶具十分偏愛，遇到美的茶具總會仔細欣賞，卻從來舍不得買。哥哥曾送給父親一個精美的杯子，他十分喜愛，直至離世，杯子也嶄新如初地擺放在床頭。我們特意將杯子放進墳塋，繼續著他唯一的愛好。

隨著時間的推移，我對茶的了解越來越深。我終于開始體會到他對茶的理解，遇到苦澀才能體會甘甜。如今，父親離開我已經數年了。每當我遇到挫折和困難時，總會想起那些與父親一起喝茶、認識茶具的日子。那些關于茶的故事、藝術、道理，雖然不能如茶藝師一般娓娓道出，但它們已成為我人生中最寶貴的財富，也成為我心中永遠的甘甜。

責任編輯：康松達偉