有情的世界

林葉

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

編者按：

2010年，蔣志經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的人生變故，他開(kāi)始點(diǎn)燃妻子喜歡的花朵，并將這些花燃燒的狀態(tài)用影像記錄下來(lái)，就這樣拍攝了4年，并起名為《情書(shū)》。這些燃燒的花朵，讓我們感受到了蔣志對(duì)妻子的思念和愛(ài)。就像蔣志所說(shuō)：“火是不會(huì)消失的，愛(ài)也不會(huì)，如果對(duì)一個(gè)人的愛(ài)不會(huì)消失，這個(gè)人就不會(huì)消失。”

2023年，蔣志重啟了這個(gè)系列，拍攝了《情書(shū)2023》。與多年前相比，如果說(shuō)《情書(shū)》是炙熱的思念，那么《情書(shū)2023》仿佛是敞開(kāi)心扉的傾訴，是蔣志送給世界所有人的情書(shū)，其中包含了愛(ài)與被愛(ài)……

愛(ài)，是抒情之人順利地進(jìn)入所有人內(nèi)心世界的通行證。愛(ài)情，這個(gè)最神秘、最黏稠，也最讓人纏綿悱惻的情感為抒情之人提供了取之不竭的靈感。不過(guò)，這樣的靈感往往是需要用巨大的痛苦與危險(xiǎn)來(lái)交換的。沒(méi)有在愛(ài)情上經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心的痛苦，便無(wú)法創(chuàng)作出感人至深的杰作。這不免讓我聯(lián)想到蔣志的《情書(shū)》。

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

千百年來(lái)，人類(lèi)孜孜不倦地追求純真的愛(ài)情，絕不僅僅是因?yàn)榇竽X中分泌的多巴胺，更不是為了干柴烈火般的肉欲，而是因?yàn)閻?ài)情象征了人類(lèi)擁有一種普世的力量，能夠超越個(gè)體局限，跨越各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的障礙，與另一個(gè)人發(fā)生根本性的聯(lián)結(jié)與融合的可能性。故而，人才會(huì)因?yàn)椤拔覑?ài)你”這樣的宣言而無(wú)怨無(wú)悔地縱身一躍，才會(huì)竭盡全力地想要將生命中的一段偶然固定下來(lái)，去追求并抵達(dá)永恒。這大概是人類(lèi)潛意識(shí)中掙脫現(xiàn)實(shí)束縛的主要驅(qū)動(dòng)力，促使人們不顧一切地躍入愛(ài)情，希冀通過(guò)愛(ài)情實(shí)現(xiàn)自我的救贖。愛(ài)情是個(gè)人生活經(jīng)歷的精神世界中，最具典型意義的一件事情。最富有意味的是，一個(gè)人只有在愛(ài)情之中才能完全釋放自己（后者也可以說(shuō)是燃燒自己），將自己生命中的一切毫無(wú)保留地全部綻放出來(lái)，并首次全面變成一種可交托的形式，與另一個(gè)為同樣愛(ài)情所庇護(hù)的生命自然而然地緊密交融在一起，認(rèn)清自己內(nèi)在的種種情感經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)始終無(wú)法能夠深深認(rèn)識(shí)的自己，一起不斷創(chuàng)造出新的存在。

選自《情書(shū)》系列。蔣志 攝

選自《情書(shū)》系列。蔣志 攝

愛(ài)情的確就是一種火焰，一種燃燒心靈、照亮生命的火焰，是直接從本質(zhì)上重塑生命存在的火焰。我們或許認(rèn)為《情書(shū)》是蔣志這份燃燒自我的愛(ài)情獻(xiàn)給自己的妻子，但另一方面，他也是把自己作為媒介，將人的情感宇宙中的那種抽象的愛(ài)情之火象征性地、視覺(jué)化地展現(xiàn)在世人面前。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，愛(ài)不是施與，不是饋贈(zèng)，更不是交換，愛(ài)情之火點(diǎn)燃的是自己的生命，是讓這團(tuán)火融合進(jìn)自己的生命狀態(tài)之中。因此，無(wú)論燃燒的花朵多么璀璨絢麗，蔣志都不可能是一個(gè)立于安全區(qū)域之內(nèi)的觀看者，他燃燒的正是他自己。

不過(guò)，隨著愛(ài)情在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中被逐步納入工業(yè)化程序之后，經(jīng)由各種大眾媒介、影視作品乃至網(wǎng)絡(luò)宣傳包裝加工之后，愛(ài)情往往被簡(jiǎn)化成了某種激情。很多愛(ài)情故事往往終結(jié)于死亡或婚姻，似乎人們已經(jīng)沒(méi)有勇氣讓愛(ài)情與時(shí)間以及生活做一場(chǎng)正面交鋒，似乎愛(ài)情都僅僅短暫停留在起始時(shí)刻，最終在時(shí)間與生活的拷問(wèn)下，淪為一部充滿(mǎn)狗血?jiǎng)∏榈幕恼Q劇。然而，正如前文所言，自古以來(lái)，人們對(duì)愛(ài)情的抒發(fā)，并不是為了將激情美化成愛(ài)情，其本身就是在用生命探索愛(ài)情持之久遠(yuǎn)的可能性。也就是說(shuō)，從愛(ài)情萌發(fā)的那一刻開(kāi)始，它的使命不僅是要從兩個(gè)不同個(gè)體的差異性出發(fā)，去養(yǎng)成新的生命狀態(tài)，也要與綿長(zhǎng)而無(wú)情的時(shí)間相對(duì)抗，與瑣碎且無(wú)常的生活相制衡，這中間充滿(mǎn)了無(wú)盡的偶然性，是一個(gè)如暗夜一般混沌的未知世界，愛(ài)情如何讓人能夠穿過(guò)這個(gè)混沌，從瞬間的絢麗過(guò)渡到永恒的幸福，從偶然的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)過(guò)渡到普遍性的、能夠?yàn)樗腥颂峁﹨⒄盏墓步?jīng)驗(yàn)。

選自《情書(shū)》系列。蔣志 攝

選自《情書(shū)》系列。蔣志 攝

面對(duì)愛(ài)情，我們不能妄想能夠找到什么一勞永逸的、放之四海而皆準(zhǔn)的方法或規(guī)則，多快好省地獲得愛(ài)情的永恒性，恰恰相反，這樣的效率主義、功利主義式的思維模式只不過(guò)是在跟一個(gè)虛假的、模式化的愛(ài)情做交易，而非與真正的另一個(gè)生命相融合。真正的愛(ài)首先是一種骨肉相連的成長(zhǎng)過(guò)程，是兩個(gè)差異性個(gè)體在時(shí)間與生活中，共同經(jīng)歷各種磨礪與危險(xiǎn)，平庸與沖突，不斷地跨越時(shí)間、空間以及世間所有的障礙，最終共同生成一種新的生命狀態(tài)。恰如蔣志所說(shuō)：

使“我”的空間

成為“她/他”的空間

成為“你”的空間

成為“我們”的空間。

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

為什么選擇用燃燒的方式來(lái)創(chuàng)作《情書(shū)》？

蔣志：最早的一張《情書(shū)》是在2010年拍的，在我生日那天，我的妻子娃娃特別精心地為我安排了一個(gè)生日晚宴，邀請(qǐng)了很多朋友來(lái)，大家放煙花，還點(diǎn)燃了一些酒，我看到酒杯上藍(lán)色的火焰順著杯子流下來(lái)，覺(jué)得很美，回家之后就用帶回來(lái)的花點(diǎn)燃試著拍了一張。那時(shí)只是偶發(fā)地拍了一張，后來(lái)就沒(méi)有再拍過(guò)。那年年底，娃娃在深圳突然病逝，第二年5月，娃娃生日那天，我買(mǎi)了幾枝蘭花回家，因?yàn)樗芟矚g蘭花。我想起了之前拍過(guò)的那枝花，就用同樣的方式，點(diǎn)燃花朵來(lái)拍攝。我想起前一年生日那天娃娃真美，一切都是那么美好，為什么美好如此短暫呢？那時(shí)，我專(zhuān)心做這一件事，在點(diǎn)燃的一剎那，我感覺(jué)自己化身在其中，獲得一種深深的平靜，我體會(huì)到“剎那即永恒”，我并沒(méi)有離開(kāi)她，永遠(yuǎn)都不會(huì)。后來(lái)我常常想回到那個(gè)狀態(tài)中去，于是我繼續(xù)拍了下來(lái)，拍了幾年。

據(jù)說(shuō)你將燃燒后的花朵再次進(jìn)行了藝術(shù)創(chuàng)作，能介紹一下這部分作品嗎？

蔣志：那幾年每隔一段時(shí)間，我就拍幾張，一直到2014年。點(diǎn)燃過(guò)的花也沒(méi)有舍得扔掉，一直留在我的工作室，慢慢成了干花。到了2016年，我那時(shí)已經(jīng)不再認(rèn)為有死亡，心識(shí)超越生死，而一切事物只是在轉(zhuǎn)換形態(tài)。我做了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的臺(tái)子，把干花放在上面，用一種特殊的方式拍照片，然后顯影在絲網(wǎng)上，我再用油彩重新讓它們成為新的花的形態(tài)，這些形態(tài)到后來(lái)也不僅僅是花，有時(shí)會(huì)變成別的，比如人、動(dòng)物，或者是我想象的其他形狀，等等。這個(gè)系列的畫(huà)，我把它們叫《去來(lái)》。

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

為什么選擇在多年以后重啟《情書(shū)》這個(gè)項(xiàng)目？與之前的《情書(shū)》相比，你的心境有了哪些變化？

蔣志：離前一次拍《情書(shū)》，沒(méi)想到一下子就過(guò)了十年了，如果沒(méi)有近年來(lái)發(fā)生的疫情和戰(zhàn)爭(zhēng)，我本來(lái)是不會(huì)再拍下去，因?yàn)槲遗牡脡蚨嗔恕Ｋ囆g(shù)行業(yè)有個(gè)不成文的共識(shí)，就是避免重復(fù)創(chuàng)作，而且一個(gè)系列的作品也不要太多，我當(dāng)然知道這點(diǎn)。但是這幾年發(fā)生的事情，讓我對(duì)人的痛苦和心性以及情緒狀態(tài)有了更多的體察，也讓我更明確，愛(ài)是唯一能夠拯救我們的。這個(gè)世界能不能變好，在于我們自己，首先要問(wèn)自己愿不愿意變成好的人，能不能成為一個(gè)愛(ài)的給予者，而不僅僅是一個(gè)獲取者。我在2015年之后的一次采訪中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：《情書(shū)》是獻(xiàn)給愛(ài)過(guò)的和被愛(ài)過(guò)的所有人。這其實(shí)也是在更新《情書(shū)》的創(chuàng)作意圖，我覺(jué)得我再也不會(huì)改變這個(gè)作品的想法了。給這世界所有人的情書(shū)，我要重申這一觀點(diǎn)。每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)愛(ài)和被愛(ài)，我們要做去愛(ài)的人，也希望自己是被愛(ài)的人。而且，如果將《情書(shū)》比作我所寫(xiě)的情書(shū)，我希望自己能寫(xiě)下去，而不是給自己規(guī)定只能寫(xiě)多少，只能寫(xiě)到什么時(shí)候。

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

選自《情書(shū)2023》系列。蔣志 攝

你想通過(guò)《情書(shū)2023》表達(dá)什么？

蔣志：想表達(dá)什么，我在上面說(shuō)了。另外，和其他作品不一樣的是，情書(shū)本身的特點(diǎn)，使它不限于表達(dá)的功能和姿態(tài)，情書(shū)有時(shí)更多的是愛(ài)的表白，而不僅僅是表達(dá)，這在主體的姿態(tài)上有些不同。

在2014年的《情書(shū)》作品中，雖然花在燃燒，但花朵是美麗和完整的。在《情書(shū)2023》當(dāng)中，出現(xiàn)了破損的花朵，這種變化有什么寓意嗎？

蔣志：在新的系列中，有一些殘缺了一半的花，還有兩朵都?xì)埲币话氲幕ㄔ谝黄稹８杏X(jué)所缺，接受所缺，觀察所缺，我們?cè)跊](méi)有認(rèn)知到那個(gè)完滿(mǎn)之前，這是必經(jīng)的過(guò)程。約翰·肖爾斯在《許愿樹(shù)》中說(shuō)：“所有失去的，會(huì)以另一種方式歸來(lái)。”

愛(ài)能彌補(bǔ)殘缺。

在《情書(shū)2023》中，有許多兩朵花在一起的照片，這當(dāng)中是否有一朵代表了你自己？

蔣志：是的，我在《情書(shū)2023》中加了一層相互關(guān)系的意義：有對(duì)方的存在。這段時(shí)間經(jīng)常會(huì)看到這句話(huà)：你自己眼中的自己，不是你自己；別人眼中的你，依然不是你；你眼中的別人，才是你自己。完全正確。