傍晚的河流（組詩(shī)）

肖笛

傍晚的河流

秋日的河水，從傍晚開(kāi)始拐彎

恍如碰到橘色的石頭

流淌夕暉的低處

整條河流浮光躍金

鍍亮的鱗片，有條不紊地游動(dòng)

暮色是另一條河流

逐漸淹沒(méi)傍晚

我的村莊，炊煙筑起堤壩

稻垛堆放凸起的坡地

一塊青石板

是岸邊的水埠

有人浣洗，提水，煙火味濃了

白鷺蹲在淺灘

有一滴水，是它的影子

行走的石碑

一塊石碑，替祖父伸直了腰

所有的傷痛隱匿石頭里

清明雨穿過(guò)石頭

穿過(guò)了祖父的背脊

打開(kāi)蓑衣，他仿佛受傷的倦鳥(niǎo)

從漏雨的瓦檐，墜落

那是路過(guò)人間

僅有的一次飛翔

從此，他再也沒(méi)有高過(guò)蒿草

佝僂的身體，引領(lǐng)螞蟻搬運(yùn)糧食

螞蟻也馱著他的影子

影子有慈善的眼睛

每次為他燃香，燒紙錢(qián)

都要喊幾聲，祖父

——治療腰疾，否則

會(huì)與石碑撞一個(gè)滿懷

無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁

我對(duì)故鄉(xiāng)的泥土，心懷感恩

可能是飽含豐富的鈣質(zhì)

沉淀我的骨骼有關(guān)

跟著云朵漂泊，千里之處

只要往故鄉(xiāng)的方向

返回一程。或者無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音

我的骨頭抑制不住激動(dòng)

總是透過(guò)肌膚

滲出鹽白

開(kāi)始與故鄉(xiāng)對(duì)話

這些年來(lái)，我感覺(jué)骨質(zhì)疏松

有一種難以言狀的疼

按照秘不示人的偏方——

沐浴月下，掬起月光擦拭痛處

就略有緩解

一個(gè)人的河流

坐在岸邊看河水

河水剛好漫溢眼眸

一只白鷺盤(pán)旋

從我的瞳孔飛進(jìn)去

另一只，銜著河流飛出來(lái)

這是河流最激動(dòng)的時(shí)候

春風(fēng)撿拾漂浮的落葉，枯枝和漣漪

魚(yú)群鉆入云朵，與孤鶩齊飛

蘆葦沒(méi)有因?yàn)槔w弱而折腰

流水遇見(jiàn)淺灘

就有了殘缺之美

我看見(jiàn)炊煙牽引耕牛

以及晚歸的人，從河堤走過(guò)

河面鋪滿陽(yáng)光。和夕陽(yáng)不期而遇

在遠(yuǎn)處擺動(dòng)

野火

這片田野，彌漫烤紅薯的味道

寒風(fēng)吹彎的田埂

不讓香氣外溢

那時(shí)候，田野饑腸如鼓

父親刨出冒芽的紅薯

割幾把絲茅草

田埂上，煙火裊裊

散逸噬骨蝕心的薯香

冬眠的動(dòng)物，從洞穴跑出來(lái)

為逃避，風(fēng)的追究

父親躲進(jìn)了火焰

又是一年秋草黃

父親引領(lǐng)的一把野火

燒了三十多年

一塊墓碑，阻擋他的去處

曬太陽(yáng)的人

曬太陽(yáng)的老人，搬不動(dòng)流逝的時(shí)光

把陽(yáng)光搬到石磨旁

談?wù)撆f事

石磨已經(jīng)生銹。傾斜的太陽(yáng)

宛如家獸套著軛頭

圍繞鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)動(dòng)，曬太陽(yáng)的老人

曬骨子里掏出的農(nóng)諺

向土地交還鐮刀

他們蜷縮著，閑聊，打盹……

是一種熱愛(ài)陽(yáng)光的植物

奶奶的繡花針，穿過(guò)時(shí)光的背面

繡一樹(shù)遒枝，等一樹(shù)花開(kāi)

也等喜鵲飛來(lái)。他們向遠(yuǎn)處望去

有難以言喻的悸動(dòng)

懷念一株稻穗

父親不善言辭，沿著抽穗的稻田

巡視，聽(tīng)風(fēng)吹稻浪

所有的聲音聚集成稻子

閃爍泥土的光澤

麻雀飛去、又飛來(lái)

父親和稻草人耳語(yǔ)幾句

中蠱般揮起右手

稻香彌漫。接下來(lái)的時(shí)間

父親只需要間歇式灌水

讓稻谷更加飽滿

那一天，父親聽(tīng)見(jiàn)土地喊渴

像丟了魂，獨(dú)自撫摸稻穗

與酷夏理論墑情

落日退至薄暮。土地呵！退讓三尺

父親抱著一個(gè)雨夜，安然入睡

一盞馬燈

白駒過(guò)隙。趕馬車(chē)的人

點(diǎn)亮自己的胸部

有一束光懸掛墻角

微弱的燈光已經(jīng)生銹，庭院里

有位窈窕女子，從楚劇甩著水袖

擦亮打馬而來(lái)的舊時(shí)光

一盞馬燈掛在屋檐下

乘涼的夜說(shuō)《三國(guó)》，不說(shuō)《聊齋》

光暈籠罩紡車(chē)聲，有孩童撲螢

提燈的人，是最后一根燈芯

提著月光籠罩的老屋

留下落寞的影子

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）

奶奶的繡花針，穿過(guò)時(shí)光的背面

繡一樹(shù)遒枝，等一樹(shù)花開(kāi)