當“助浴車”開進鄉村

周涵維

在重慶市南岸區廣陽鎮塘坎村五保家園里，45歲的助浴師隆素榮正在給一位老人助浴。洗完澡，隆素榮幫助老人穿衣服、修剪指甲，然后和另—位助浴師—起小心翼翼將老人扶上輪椅，送回那張她已經躺了3年的床上。

隨著老齡化社會的來臨和社會大眾對養老服務更精細化的要求，最近幾年，像隆素榮這樣，帶上專業設備，上門為失能、半失能老人提供泡澡、理發、剪指甲等服務的助浴師開始在我國出現，并成為一門新興行業。

中國老齡科學研究中心2023年發布了《中國老齡產業發展報告（2021—2022）》：截至2022年年末，我國60歲及以上老年人達到2.8億，其中失能、半失能和失智老人大約為4400萬。該中心的研究數據進一步顯示，在穿衣、吃飯、如廁、上下床、室內活動、洗澡6項日常生活自理活動中，最困擾老年人的便是洗澡。老人因為洗澡跌倒，加重病情甚至死亡，成為很多家庭的噩夢。而北京大學一項人口學研究預計，到2030年，我國失能老人規模或將超過7700萬，這些失能老人平均將要經歷7.44年的失能期。

當洗澡這件“小事”成為很多家庭的難題和隱痛，助浴師們的出現，讓失能老人也能“沐浴”晚年幸福。更為慶幸的是，我們看到這一新興服務的觸角也深入到了鄉村。

01被困在“黏糊糊”的身體里

王強與隆素榮同為重慶市九龍坡區三心堂助浴快車隊的助浴師，前不久，他才開著一輛“助浴快車”從四川省德陽市旌陽區的孝泉鎮敬老院回來。一輛助浴快車由三人負責，一般為一男兩女。男助浴師在助浴之外，還要負責開車、接通水電路、背拾老人等。在隆素榮和另一位女助浴師幫助老人洗澡的時候，他得以休息片刻，給筆者分享了一些這次去四川的經歷。

“有一位73歲的陳大爺好犟，問了好幾次，大家都洗，你為什么不洗？他就說剛洗了，不需要。他肯定說謊嘛，身上都有味兒了。有些老人很害羞，敬老院院長也說，那位大爺雖然坐輪椅，平時每次需要洗澡了，也是讓工作人員把所有東西都準備好，把他移到淋浴間的椅子上，然后關起門來自己洗。”

“那你們還給洗嗎？老人都不愿意了。”筆者問道。

“我們肯定會尊重老人嘛，但是也會先讓他們參觀參觀我們的洗浴條件，做做他們的思想工作。”說完，王強朝隆素菜笑笑。

王強說，這些年他服務的老人很多都會經歷一個從抗拒到歡迎的過程，有的老人思想相對保守，不愿意在陌生人面前暴露身體，還有就是因為不了解，擔心安全和費用問題。“我們都會申明，不收老人費用，然后介紹助浴流程，讓老人看到安全是沒有問題的。”

少數老人需要助浴師直接把輕便的設備拿到房間洗，大部分老人還是會讓他們上車里洗。“車里暖和，設備更好。”王強講到助浴車的服務細節：洗澡前，幫老人測量血壓、體溫、心率，符合標準后進入車里的更衣室。助浴車里有空調、通風系統，維持恒溫、透氣。在洗浴的過程中，浴缸里的水溫一般會保持在38度左右，助浴師也會遵循一套規范的流程，將老人全身淋濕后，再洗澡、洗頭。洗完進入車里的更衣室，他們會幫老人把頭發吹干，然后理發、刮胡須、剪指甲等。一般，全套服務下來大概需要40分鐘左右。

王強說，助浴畢竟會涉及隱私問題，大部分老人愿意接受女性的助浴護理，但也有一些男性老人更希望得到同性的幫助。

“農村五保老人都是可憐人，我們給他們洗了澡，（他們）太感激了，很多一邊洗一邊哭。”隆素榮外出打工多年，之前不是在工廠與機器打交道，就是在后廚與油污奮戰，現在這份工作讓她感受到了實實在在被人需要的感覺，“有一種價值感吧，誰不會老呢？”

隆素榮說，她的爺爺因為腦梗臥床，兒子、女婿們都忙著在外掙錢，家里的姑姑們誰也抬不動老人到衛生間淋浴，每次只能用毛巾幫他擦擦身。去世前長達幾年的時間里，臨到擦洗就只能爽快5分鐘、10分鐘，她知道爺爺的感受——水一干，身上照樣黏糊糊的。

北京大學曾做過一個關于中國健康與養老的追蹤調查，在他們訪問的13641名全國45歲以上的中老年人中，有7.01%的受訪者無法獨立完成洗澡活動，而他們中又有10.8%無人協助洗澡。這意味著每10個洗澡需要協助的老人里，就可能有1個被困在“黏糊糊”的身體里。

02助浴師的困難

和其他護理服務一樣，隆素榮覺得對于助浴師來說，首先要克服的是對氣味與臟的耐受度。長期臥床的老人如果不定期清洗，身上和房間就會有氣味——一種混雜著汗味、大小便、飯菜、中西藥的氣味。剛開始聞到時，隆素榮常常會感到強烈的不適。

“一些老人因為長期穿紙尿褲，已經失去了對大小便的控制力，洗浴中常常大小便失禁，老人們自尊心很強，會感到羞恥，難過得哭。”她們就趕緊幫老人清理完排泄物，告訴老人，“沒關系的，這有啥子，很正常的。”隆素菜覺得有愛心和有耐心是助浴師需要具備的基本品質。

隆素榮所在的助浴車隊目前有16名助浴師，“現在還在干的，都是能干得下來能，也有一些干了兩天就走了。”

除了日常助浴之外，如果老人們有裖瘡、外傷或者需要攜帶醫療輔助設備等情況，對于助浴師來說，是更大的挑戰，需要更專業的培洲后才能應對自如。

隆素榮說，洗浴過程中出現意外是她們最害怕的，除了搬運老人要格外小心外，風險可能還隱藏在老人的身體里。對于長時間沒有洗澡的老人來說，再次入水的時刻也是對身體和心理巨大的沖擊，如同久處黑暗之中的人適應突如其來的光。

接觸熱水后血液循環加速，會給心臟增添負擔，特別是患有高血壓、心臟病等基礎病的老人，更可能在洗澡過程中出現突發的身體狀況。隆素榮說，很久沒有洗澡的老人躺進浴缸，身體碰到水的那一刻，手都會“不停哆嗦”。老人害怕，其實她們更害怕。

隆素榮說，洗浴過程中，一些老人會自己說頭暈，她們會及時終止助浴，幫老人擦干身體。但最怕的其實是，很多老人并不會自己覺察到不對，而是突然就“睡著”了。所以，在助浴的過程中，保持與老人聊天，讓老人一直處于清醒狀態，也是助浴師們的必備技能。

隆素榮很感慨，雖然一直在學習，但依舊感覺自己不夠專業。和隆素榮一樣，在采訪中，筆者發現，很多助浴師都迫切希望能有一套高水平的行業操作手冊和規范的專業培訓系統，讓他們可以從容應對一切可能的意外。

行業健康發展亟需規范化

遺憾的是，助浴師們紛紛反映，國內目前并沒有統一的助浴師培訓，也沒有相應的助浴師資質證書，公司或團隊都是自己組織培訓，不僅培訓的內容五花八門，助浴師的入行門檻也是有高有低。很多人甚至是靠自學，成都的助浴師俊奇便是這樣。

“那些PPT上的字都是我一個個敲上去的。”俊奇說。這位新聞專業出身的90后看中了養老服務行業的前景，幾年前辭去工作創業，回成都組建了一個助浴團隊。現在他除了每天上門幫老人洗澡，也在做直播科普養老行業知識。

回顧入行前的學習經歷，他直言全靠網絡搜索自學。互聯網上的科普小視頻是他獲取信息的主要途徑，看到一個視頻，然后根據視頻給出的線索，再搜索下一個，雖然這種學習很零碎，但他總算對這個行業有了相對清晰的認識。

一邊學習，一邊搜集資料，因為很多資料都是外文的，他先找朋友把它們翻譯成中文，再整理成文檔，自己學習，也給新入行的人培訓。他介紹，日本的助浴行業有一套完整的法律——《介護保險法》，服務人員必須持證上崗，為老人服務也有很多細節要講究，但目前中國沒什么統一的操作規范。就拿持證上崗來說，有些公司要求必須考取國家養老護理證，有些要求就沒有那么嚴格。

與此同時，價格也是無法回避的問題。北京的助浴師小唐介紹，他所在的助浴團隊每次上門助浴的價格是40元，五環外再加收50至100元不等的交通費，這是團隊創始人參考上海的價格制定的。但一次上門助浴收費400元，許多家庭還是表示接受不了。

然而，這400元對助浴師而言亦不賺錢。“每次上門助浴的小組是三個人工，此外還有開車的汽油、購置的器械和專用設備等，這些費用都是可視、透明、能計算的。”如今，小唐所在的團隊創始人仍在往項目中貼錢，但因為堅信行業的前景，所以給助浴師的工資都還不錯，“不然未來不會再有人愿意來做這個工作。”

小唐說他曾經在機場做地服工作，如今的工資其實還是低于從前，但他仍然選擇了堅持，“我有一個S歲的女兒，等我老了，動不了的一天，我不能想象是她來給我洗，希望有專業的人來幫我吧。現在第一代獨生子女的父母已經進入老年了，這個行業的市場肯定會越來越好的。”

北京大學社會學系教授陸杰華認為，助浴師既然在中國已經成為一個新興的行業，就應該有標準有規范，需要政府部門的關注；另外，對失能、半失能老人的服務，可能會產生一些安全的問題，事先要有預防，比如適當地引入保險等，這也是對助浴師的保護。“總之，需要各方去關注才能助推這樣一個產業的有序發展。”

04惠及鄉村老人，目前主要還是靠慈善

按說助浴師這樣新興的助老服務職業才剛在一、二線城市興起，很多三、四線城市目前尚沒有，更不用說鄉村了。事實上，在采訪的眾多助浴師中，大多數確實以服務城市居民為主，像隆素榮和王強這樣，以農村老人為服務對象的，確實少見。

隆全明是三心堂助浴快車的創始人，他表示，目前他們公司提供的上門助浴的市場價格是186元／人／次，絕大多數鄉村老人和家庭是負擔不起這個費用的，而且因為鄉村居住的分散性，助浴師單次上門服務，時間成本將更高。

現在助浴快車之所以能讓農村老人也享受到和城里老人一樣的服務，一是他們得到了重慶市慈善總會的支持，老人洗澡全免費；二是助浴快車的靈活性，可以開到任何只要通水通電的地方形成流動助浴點。他們會提前跟村委會聯系，統計需要助浴的老人，然后集中時間去給老人們助浴。

隆全明說，截至2022年年底，他們的10臺助浴快車已經開到了重慶27個區縣的鄉鎮敬老院、農村養老互助點、五保家園，為農村老人提供了1100余場免費助浴服務。2022年年底，他們又獲得了四川省慈善聯合總會的支持，從重慶走進四川，未來一年，他們將為四川6個市（區）的鄉村失能、半失能、孤寡、空巢、獨居、殘疾老人，提供4000人次的免費助浴服務。

據了解，在上門助浴的發源地日本，助浴服務已被納入長期護理險范疇，老人只需自費承擔相當于人民幣10至20元的費用。按照隆全明公司的定價，如果一次專業的助浴服務，個人只需花費不到20元，那么很多農村家庭也將消費得起。

我國已從2016年開始試點長期護理險，目前已經有兩批共49個試點城市，但目前大部分試點地方的長期護理險，政策覆蓋區域主要是城市，服務對象主要為城區居民與參保職工，只有極少數地區覆蓋到了鄉村，比如首批試點城市青島，2022年探索實施了“農村護理保險提升計劃”，經評估為失能三、四、五級或重度失智的農村居民，可以與城區參保職工一樣享受醫療服務和生活照料服務。但專業的助浴服務并不在保險承認的范疇內。

隆全明認為，在對養老服務的需求上，城鄉是一致的，雖然現在他們對鄉村老人的助浴是靠慈善力量在堅持，但如果能借助保險的形式降低助浴服務的購買費用，農村居民也將可以主動購買服務，而不是像現在這樣，只能被動地等待公益的資助。

國家統計局數據顯示，截至2022年年末，我國60歲及以上人口占全國人口的19.8%，其中65歲及以上人口20978萬人，占全國人口的14.9%。我國已經進入深度老齡化社會。而據第七次全國人口普查顯示，2020年我國農村60歲及以上老年人口規模達到1.21億，占農村人口的23.81%，比城鎮高出7.99個百分點。

老齡化社會，鄉村的處境如何，洗澡只是一個切面。

2022年，國務院印發《“十四五”國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》，明確指出應支持社區助浴點、流動助浴車、入戶助浴等多種業態發展，以及推動助浴服務相關產品的研發。

既然衰老與死亡誰都無法避免，我們應該努力讓人生的最后階段盡量有質量、有尊嚴。

（應采訪對象要求，本文部分受訪人為化名）摘自微信公眾號“零度往上”