考公升溫，考研降溫：何為“上岸”？如何“上岸”？

李彤

連漲8年后，2024年的考研報名人數迎來首降，不僅沒有突破預期的500萬，還減少了36萬。而與此同時，國考的報考人數卻在持續攀升，2024年國考報名總人數首次邁入300萬大關，競爭最激烈的崗位，報錄比高達3572：1。

這幾年，考研、考公與考編，成了很多人選擇的人生軌跡，考上則稱之為“上岸”。名校生、留學生紛紛挺進體制內，明星、作家也開始考編。“上岸”也成了社交媒體上的高頻詞。一名網友這樣解釋“上岸”：“把生活當成考試，把如何得分活成了最終目的。”

“上岸”一詞的背后，是人們對確定性的強烈渴望。一個人最理想的成長軌道可能是這樣的：考上重點中學，報考有發展前途的專業，繼續讀研，畢業后考上一座城市的事業編或公務員，買房結婚，從此過上“安穩”的生活。

然而，真的有一成不變或者一勞永逸的“岸”嗎？

上岸思維的蔓延

“上岸”已經不再是考研、考公這一行動本身，而是成為了一種慣性思維，給年輕人的生活帶來不同影響。

為了實現上岸的目標，身體和情緒可以被犧牲。準備考研的第一年，杜夢整日昏沉，為了打起精神，她每天早上喝一杯黑咖啡，半年之后，她開始心慌心悸，“嚴重到影響情緒”，心臟留下了病根，到現在也沒恢復。

失眠、焦慮，這是多數備考人的通病。曉雯回憶起自己考編后準備面試的半個多月，“成宿成宿地睡不著覺”，開了幾次中藥也不見效果，才意識到“良藥難醫心”。

金錢如流水。在上班、辭職、考編的不停循環中，曉雯眼看著自己辛辛苦苦攢的錢都花光了。杜夢考研、考公三年，分文未掙，報培訓班、買教材、租房的錢卻已經超過了6萬元，“最難受的就是花著爸媽的錢卻不出結果，他們也很失望”。

似乎通過考試成功上岸才是唯一解脫的辦法。曉雯曾一次次臨近“岸”邊，幾次省考事業編的考試，她都以高分進入面試，卻以第二名慘淡收場。許多備考人都覺得失利是因為自己不夠努力，沒有掌握好學習方法。付出的時間、自由、健康不是代價，而是必經的失去。

只要還在水中，就要拼命游泳。社交媒體上，開始有人分享“戀愛上岸”的經驗，將每一步拆解開來，教大家如何更快速、有效地找到另一半。不少人游過了考研、考編、考公的水坑，又想上結婚、買房的岸。對確定性的掌控從一場場考試蔓延到整個人生。

海與岸不停轉換

至今，仍有不少人懷念上世紀八九十年代的

“下海”浪潮，國家鼓勵自主創業，當時流行著—句話：“十億人民九億商，還有一億在觀望”。

1992年，一個外企中層管理者能拿四千多元的月薪，當時上海市職工的月平均工資只有471元。這一年，國家人事部估計，辭去公職“下海”經商的人約有十二萬之多。據北京中國社會調查所完成的一項調查，夏季畢業的大學生，有59.3%希望去三資企業、私營企業、民辦事業單位、鄉鎮企業和城鎮集體企業工作。

誰也未曾預料，2003年非典疫情襲來，社會生活一時間充滿不確定性，第一波考公熱出現。華圖教育聯席總裁鄭文照在接受媒體采訪時回憶，華圖教育與中公教育就是在這一時間前后進入到公務員培訓領域的。

第二波考公熱潮出現在2009年前后。受2008年全球金融危機的余波影響，2009年國考報名人數首次超過百萬，比2005年的25萬報名人數翻了4倍，考公成為“千軍萬馬過獨木橋”的第三大考試。

2009年，《羊城晚報》采訪了十幾個大學應屆畢業生，其中有八個考研，剩下的都是考公務員。也是在這一年，公務員競爭最激烈的崗位競爭比達1：691，“巡考族”們開始“南征北戰”，買著最便宜的火車票，住著最廉價的小旅館，到全國各地參加省考，相信公務員是“鐵飯碗”。彼時，一篇名為《公考，狂熱與無奈交織的時代啟示錄》的報道中寫道：“公考籠罩下的蕓蕓眾生相，凸顯著我們這個社會的激越、焦灼、彷徨、無奈……短短十多年光景，也許很多人已經遺忘了上世紀90年代初的那段激情歲月。”

那段激情歲月并未就此消散。2015年，中國再次迎來了“下海”浪潮，“雙創”與移動互聯網興起，加之國家部委的大部制改革限制了報考名額，考公經歷了短暫的低潮。“公務員離職下海”的新聞常出現在媒體報道中，《21世紀經濟報道》2016年8月份曾梳理統計，2013年以來已有36位“一行三會”（一行三會是2018年國家機構改革前國內金融界對中國人民銀行、中國銀行業監督管理委員會、中國證券監督管理委員會和中國保險監督管理委員會這四家中國的金融監管部門的簡稱）官員離職“下海”，轉向銀行、保險等金融機構任職。

而第三波考公熱，則是2020年前后至今。多省份公務員擴招，幅度最大的省份擴招約80%，招生政策也體現了面對應屆畢業生擴招、支持人才到基層就業等特點。即便如此，報錄比依然有所增長，錄取難度連年上升。

曉雯是深思熟慮后主動考編的。2020年畢業那年，她對體制內一眼望到頭的工作很抗拒，一心扎進社會闖蕩，但遭遇新冠肺炎疫情，雙選會的不少企業只是走個過場，最后根本沒有招聘名額，曉雯投出去的簡歷大多石沉大海，在家待業了半年，才終于找到一份私企工作。雖然薪資可觀，但加班成了生活的主旋律，“最晚的一次加班到凌晨兩點”。頻繁的加班和工作的高要求也讓她承受著巨大的精神壓力。

“大廠裁員”“35歲中年危機”等新聞頻頻傳來，曉雯開始意識到自己渴望一份穩定且能夠長遠發展的工作，哪怕賺的不多，至少能擁有雙休日做些自己喜歡的事。

海與岸再次轉換，沒人能夠預測，下一次變化，何時能夠到來。

2024年，考研報名人數有所減少，8年內首次降溫。《新京報》評論認為：“疫情期間的應屆生能獲得在社會鍛煉的機會較少，社會能提供的就業崗位也不足，許多人把考研作為緩沖、過渡的備選項，也是非常時期的權宜之計。如今，社會運轉逐漸回歸常態，考研就不再是應屆生的唯一或最優選擇，報名人數回調也是必然。”

這也許預示著，變化正在發生。

如何面對不確定性？

“從歷史學的角度來說，變化、混亂、不確定性這些東西其實一直存在。”復旦大學文史研究院副研究員段志強不久前參加了一期有關上岸的播客錄制，出生于1980年的他，曾親歷過上岸又“下海”的時代浪潮。

段志強至今還記得，十幾歲在縣城上學時，公交車上的一位阿姨羨慕另一位阿姨的孩子在糧食局工作，“她說別的單位都不行，但人不可能不吃糧食，糧食局太好了”。沒過幾年，供銷體制改革，糧食局不復存在。

2002年，段志強從武漢大學行政管理專業畢業，為照顧家里年邁的老人，他選擇成為一名基層公務員。這在當時是個極其小眾的選擇，身邊人普遍將公務員與低效、低工資聯系在一起，他們更向往的，是去深圳等一線城市施展拳腳，實現自己的理想，賺到更多的錢。

那時，段志強對公務員沒有概念，工作也并不像想象中那么清閑，工資也很少，工作卻忙到從來沒有雙休日，甚至有一段時間，每天凌晨2點才下班。

工作3年下來，他越發覺得這份工作沒有意義，開始一邊工作一邊考研。純粹出于興趣，他選擇了歷史學。2006年，段志強成功考上了清華大學的歷史學系。

也正是那個時候，互聯網興起，考公熱退去，不少人從公務員隊伍脫離，去創業或和他一樣去讀書。

2013年，成為大學老師的段志強和太太在小區附近租了兩家店面，開了一家奶茶店和一家餛飩店。做“小生意”的段志強也見證了又一波“下海”浪潮。不少人開始創業做微信公眾號、手機APP，路過商圈可以拿回一兩百張宣傳單，一路掃碼下載，就會收獲各種禮品。

那段時期，幾乎99%的創業都失敗了。這也是市場經濟的常態。創業潮維持了一段時間后，市場趨于飽和。

“外在環境每隔幾年就會變化一次，即使你能想到5年之后，那10年之后又會是什么情況？”段志強回憶起他所認識的幾位長輩的經歷：他們曾在上世紀90年代面臨著兩種選擇，一是去國有企業，二是去做公務員。市場經濟之下，國有企業的工資比公務員高很多倍，大多數人跟隨主流選擇了國有企業，他們也不例外。可轉眼10年過去，國有企業在2000年以后經歷了效益下滑、減負裁員，有些企業甚至發不出工資，他們又覺得自己做錯了選擇，苦于無法逆轉時光，選擇當公務員。

段志強理解當下年輕人的感受，但研究中國古代史多年的他明白，中國社會近幾十年的平穩發展才是特殊現象，歷史曾經歷過太多糟糕的時刻，外界環境本身就一直在改變。

“與其期待歷史帶來確定性，不如寫一寫，至少想一想自己的歷史。一旦開始寫自己的歷史，一方面你會發現自己的歷史和宏觀的歷史不一定合拍，個人并不完全是被卷入宏觀歷史的毫無自主性的塵埃。另一方面，你也可以制造自己的確定性，來對抗生活本身的不確定。對現狀適度思考，做選擇的時候適度糾結，早日找到自我的世界，才是真正的上岸。”段志強說。

什么時候算是找到自己的“岸”了呢？

對段志強而言，不是找到工作的時刻，反而是讀研究生時—那時，他26歲，已經結婚生子，卻放棄了發展得相當不錯的公務員崗位，獨自來到北京，前途從明朗變得模糊。“如今回想起來，那時候焦慮是真焦慮，我卻覺得自己好像從那時才步上了人生的正軌。我發現我是真的喜歡讀書、寫東西。”

考編的第三年，曉雯終于以筆試第一、面試第三的成績成功進入了體檢環節，目前，能否上岸的最終消息尚未傳來。在這之前，她已經說服自己接受再一次失敗，在備考的這一年里，她自學了攝影，每周有空就去接約拍的單子，并接觸了一些攝影工作室，想著如果失敗，就從攝影助理做起，下一年再準備心儀崗位的考試，不能“為了上岸而上岸”。

而幾度上岸失敗后，杜夢在教培行業當起了老師，每月賺幾千元的工資，有時候連課都接不到，但她卻感覺到了前所未有的自由與平靜。

變化是怎么發生的？杜夢自己也說不清楚。翻看考研三年期間的日記，密密麻麻，非黑即白，而最近她突然發現自己好久沒寫了，“狀態好了不少，沒有那么多情緒了”，偶爾有所記錄，字跡也變得輕快。“我可能就需要三年的時間去認識自己，思考自己到底想要什么樣的人生。以前我覺得90%的事情都把握在自己手里才叫可靠，現在我更能接受不確定性，在乎的不再是結果，而是過程。”

（應受訪者要求，文中杜夢、曉雯為化名）

摘自微信公眾號“看天下實驗室”