白先勇《臺(tái)北人》的“神圣空間”

鄭紹楠 程彩霞

摘要：白先勇《臺(tái)北人》的表現(xiàn)主題除了以“今昔之比”為主要內(nèi)容的時(shí)間主題外，還有一個(gè)更為本質(zhì)且少有人關(guān)注的空間主題，此空間主題可稱之為“神圣空間”。在《臺(tái)北人》中，白先勇通過(guò)“時(shí)間的空間化”和“空間的時(shí)間化”，使空間成為一種具有表現(xiàn)力的積極因素，空間不僅是時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，而且還是推動(dòng)時(shí)間之流的“框架性的事物綜合體”。這導(dǎo)致“今昔之比”的表現(xiàn)內(nèi)容最后卻落實(shí)為兩個(gè)空間的對(duì)比，在此基礎(chǔ)上，“神圣空間”主題得以凸顯和確立。《臺(tái)北人》敘事中存在著“神圣空間”/“世俗空間”互相比照的空間結(jié)構(gòu)。在此結(jié)構(gòu)中，“神圣空間”是小說(shuō)人物靈性存在的關(guān)鍵所在，當(dāng)人物被“貶謫”入“世俗空間”，其靈性以及與靈性相關(guān)聯(lián)的美好品質(zhì)便趨于消亡。小說(shuō)人物的塑造就是圍繞此“神圣空間”主題而展開(kāi)。

關(guān)鍵詞：白先勇；《臺(tái)北人》；神圣空間； 空間主題

中圖分類號(hào)：I20742文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2024）02-0145-12

一 ?《臺(tái)北人》的表現(xiàn)主題

歐陽(yáng)子在《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》一文中指出：“我們幾乎可以說(shuō)，《臺(tái)北人》一書(shū)只有兩個(gè)主角，一個(gè)是‘過(guò)去，一個(gè)是‘現(xiàn)在。籠統(tǒng)而言，《臺(tái)北人》中之‘過(guò)去，代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛(ài)情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而‘現(xiàn)在，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、委瑣、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡。”

歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，《王謝堂前的燕子——白先勇〈臺(tái)北人〉的研析與索隱》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第5頁(yè)。通讀《臺(tái)北人》諸篇，我們很容易感受到時(shí)間上“今”與“昔”兩個(gè)維度的存在，以及明顯的“今不如昔”“昔是今非”的思想情感傾向。關(guān)于《臺(tái)北人》的表現(xiàn)主題，自從歐陽(yáng)子此一說(shuō)法提出，《臺(tái)北人》的“時(shí)間主題說(shuō)”便被許多學(xué)者所接納和發(fā)揮。朱立立對(duì)歐陽(yáng)子的觀點(diǎn)深表認(rèn)同，并進(jìn)一步指出白先勇小說(shuō)創(chuàng)作具有自己的哲學(xué)觀，即時(shí)間哲學(xué)，她認(rèn)為“時(shí)間構(gòu)成了白先勇小說(shuō)敘述最本原的動(dòng)力”朱立立：《時(shí)間之傷與個(gè)體存在的焦慮——試論白先勇小說(shuō)的時(shí)間哲學(xué)》，《閱讀華文離散敘事》，北京：人民出版社，2015年，第34頁(yè)。張憲光則直接稱《臺(tái)北人》為“時(shí)間小說(shuō)”，認(rèn)為“小說(shuō)的空間是依附于時(shí)間的”張憲光：《白先勇小說(shuō)的追憶詩(shī)學(xué)》，《上海文化》2013年第5期，第33頁(yè)。黎湘萍提出“白先勇時(shí)間”黎湘萍：《“白先勇時(shí)間”與中華文化復(fù)興》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2022年第2期，第265—279頁(yè)。這一頗為獨(dú)特的說(shuō)法，其實(shí)也是對(duì)歐陽(yáng)子“時(shí)間主題說(shuō)”的進(jìn)一步展開(kāi)。類似說(shuō)法，比比皆是，幾成不刊之論。而白先勇本人也認(rèn)同歐陽(yáng)子的看法：“歐陽(yáng)子說(shuō)整部《臺(tái)北人》講的都是時(shí)間——過(guò)去與現(xiàn)在。其實(shí)，我從開(kāi)始寫(xiě)作起以至現(xiàn)在，也許就只講了那么一點(diǎn)。”蔡克健：《同性戀，我想那是天生的！——PLAYBOY雜志香港專訪白先勇》，白先勇：《樹(shù)猶如此》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第342頁(yè)。

當(dāng)閱讀這些研究者包括白先勇本人對(duì)《臺(tái)北人》時(shí)間主題的論述時(shí)，有一些問(wèn)題則逐漸凸顯出來(lái)：如果時(shí)間是白先勇小說(shuō)的主題，乃至其小說(shuō)背后具有一種時(shí)間哲學(xué)，那么，小說(shuō)中的空間是如何與時(shí)間糾纏在一起的？空間在表達(dá)時(shí)間主題時(shí)具有什么樣的地位和意義？空間是不是也可能是《臺(tái)北人》的一個(gè)主題呢？之所以提出這些問(wèn)題，當(dāng)然不是出于一種突發(fā)奇想的隨意性，而是有著充分的理論依據(jù)。眾所周知，時(shí)間和空間不論在現(xiàn)實(shí)世界還是在小說(shuō)的再現(xiàn)世界中，都是互相依存、互相統(tǒng)一的。在現(xiàn)實(shí)世界中，如果一個(gè)對(duì)象沒(méi)有時(shí)間或空間，我們既無(wú)法想象，也無(wú)法經(jīng)驗(yàn)這個(gè)對(duì)象。同樣，在文學(xué)的世界里，即使這個(gè)世界再荒誕，再不可思議，也有其時(shí)空之維，否則閱讀和進(jìn)入這個(gè)世界是不可能的。不僅如此，文學(xué)作品中的時(shí)間和空間被創(chuàng)造性地融合在一個(gè)具體的整體之中，難以分離，此一整體巴赫金稱之為“藝術(shù)時(shí)空體”［俄］巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《巴赫金全集》（第三卷），白春仁，曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第274—275頁(yè)。在傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撝校≌f(shuō)藝術(shù)一直被認(rèn)為是一種時(shí)間藝術(shù)。但是，小說(shuō)同時(shí)也具有成為空間藝術(shù)的潛在可能性，這一點(diǎn)在小說(shuō)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變的過(guò)程中得以證實(shí)龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，北京：讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第26—63頁(yè)、第110—130頁(yè)。

如果細(xì)讀《臺(tái)北人》，我們便能發(fā)現(xiàn)，《臺(tái)北人》中空間敘事不僅明顯而且突出這一事實(shí)，這一點(diǎn)其實(shí)已有學(xué)者指出最早關(guān)注到白先勇小說(shuō)具有很強(qiáng)的時(shí)空意識(shí)的應(yīng)該是臺(tái)灣學(xué)者顏元叔，他說(shuō)白先勇小說(shuō)有著“新聞報(bào)道”式的企圖，“把時(shí)間空間固定的盡可能明確，使故事背景以及故事的本身充滿真實(shí)感”。參見(jiàn)顏元叔：《白先勇的語(yǔ)言》，臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》第37期，1969年。不過(guò)筆者并不完全認(rèn)同這種看法。第一，“新聞報(bào)道”式的企圖，這種說(shuō)法顯然不符合白先勇小說(shuō)的特質(zhì)；第二，對(duì)于故事的“真實(shí)感”的追求，白先勇倚重的顯然是小說(shuō)的敘述技巧，而不是“把時(shí)間空間固定的盡可能明確”；第三，“把時(shí)間空間固定的盡可能明確”這種說(shuō)法也不準(zhǔn)確，通讀《臺(tái)北人》可以發(fā)現(xiàn)，白先勇對(duì)故事空間的交待是比較明確清晰的，但是對(duì)時(shí)間的交待則顯得模糊甚至沒(méi)有交待。雖然時(shí)間和空間是一切小說(shuō)敘述不可或缺的要素，但時(shí)間不一定就是小說(shuō)敘述的主題。不過(guò)如果一部小說(shuō)被認(rèn)為是以“時(shí)間”為表現(xiàn)的主題，根據(jù)上述小說(shuō)中時(shí)間和空間的緊密關(guān)聯(lián)，我們有充分的理由提出這樣的猜想：表現(xiàn)時(shí)間主題的文學(xué)作品是否也相應(yīng)存在著空間主題呢？就表現(xiàn)主題而言，《臺(tái)北人》研究長(zhǎng)期以來(lái)受歐陽(yáng)子“時(shí)間主題說(shuō)”的影響，加上白先勇本人對(duì)此說(shuō)法的認(rèn)可，以及小說(shuō)藝術(shù)天然是一種時(shí)間性藝術(shù)，學(xué)術(shù)界對(duì)《臺(tái)北人》“時(shí)間”維度的研究一直是熱度不減。相較之下，對(duì)《臺(tái)北人》“空間”維度的研究，不論是關(guān)注者還是研究成果都顯得稀少得多。

白先勇被大陸的文學(xué)研究者作為研究對(duì)象幾乎與他被“引進(jìn)”大陸（即1979年）相同步劉俊：《白先勇研究在大陸：1979-2000》，《華文文學(xué)》2001年第1期，第72頁(yè)。但是，大陸學(xué)術(shù)界對(duì)《臺(tái)北人》的空間進(jìn)行研究，卻是在2000年之后才開(kāi)始，這應(yīng)當(dāng)和人文學(xué)科研究的空間轉(zhuǎn)向緊密相關(guān)。眾所周知，20世紀(jì)末至21世紀(jì)初哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域里發(fā)生了所謂的空間轉(zhuǎn)向，即學(xué)者們把關(guān)注的目光和研究的重點(diǎn)從原來(lái)的時(shí)間和歷史紛紛轉(zhuǎn)移到空間上來(lái)。而對(duì)白先勇小說(shuō)空間研究的重視，就是對(duì)這一轉(zhuǎn)向的回應(yīng)。筆者將2000年之后《臺(tái)北人》空間研究具有代表性的研究成果做一簡(jiǎn)要梳理。

日本學(xué)者山口守從白先勇小說(shuō)的鄉(xiāng)愁主題入手，認(rèn)為《臺(tái)北人》兼有“空間的鄉(xiāng)愁”和“時(shí)間的鄉(xiāng)愁”，但小說(shuō)中“空間的鄉(xiāng)愁”常常被轉(zhuǎn)換為“時(shí)間的鄉(xiāng)愁”，因而《臺(tái)北人》是表達(dá)“時(shí)間的鄉(xiāng)愁”小說(shuō)［日］山口守：《白先勇小說(shuō)中的鄉(xiāng)愁》，《華文文學(xué)》2001年第1期，第50—55頁(yè)。張憲光認(rèn)為《臺(tái)北人》是一部“時(shí)間小說(shuō)”，而且小說(shuō)的“空間是依附于時(shí)間的”張憲光：《白先勇小說(shuō)的追憶詩(shī)學(xué)》，第33頁(yè)。在對(duì)《臺(tái)北人》時(shí)間主題的確認(rèn)上，山口守和張憲光的觀點(diǎn)與歐陽(yáng)子基本上保持一致，但二人的看法也有所突破——他們都注意到空間的重要性，并且把時(shí)間和空間放置在一起，將其組成一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一的闡釋范疇，以便對(duì)文本進(jìn)行考察。鮑國(guó)華的觀點(diǎn)與張憲光恰好相反，他通過(guò)對(duì)《臺(tái)北人》中的上海形象進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)《臺(tái)北人》中的空間是維系時(shí)間的方式，而且空間始終是時(shí)間的支撐鮑國(guó)華：《論〈臺(tái)北人〉中的上海形象》，《華文文學(xué)》2003年第6期，第23—33頁(yè)。在此文中，空間的重要性得以進(jìn)一步凸顯。許燕轉(zhuǎn)認(rèn)為白先勇小說(shuō)的空間摻雜著過(guò)往歲月的經(jīng)驗(yàn)和人物新近產(chǎn)生的情感投射，真實(shí)時(shí)間和虛擬時(shí)間在這里濃縮、凝聚，因而白先勇小說(shuō)的空間超出物理空間的單一性，飽含情感糾葛許燕轉(zhuǎn)：《論白先勇小說(shuō)的“疊置時(shí)空”敘事》，《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第5期，第97—100頁(yè)。此文的重要性在于借用巴赫金的藝術(shù)理論，對(duì)《臺(tái)北人》中復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系進(jìn)行初步澄清。傅天虹和胡西宛則以白先勇的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)為視角，考察了白先勇空間書(shū)寫(xiě)的多個(gè)層面，如邊緣空間、歷史文化空間和心理空間傅天虹、胡西宛：《論白先勇小說(shuō)空間敘事的漢語(yǔ)維度》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2019年第4期，第172—177頁(yè)。這是一篇比較少見(jiàn)的、專門(mén)以白先勇小說(shuō)的空間敘事為研究對(duì)象的論文。段惠芳則指出《臺(tái)北人》中主角們的空間轉(zhuǎn)換造成了空間焦慮，空間而非時(shí)間才是決定如何看待這群“沒(méi)落的臺(tái)北人”的首要因素段惠芳：《流寓身份與故鄉(xiāng)認(rèn)同——白先勇作品〈臺(tái)北人〉研究》，《西部學(xué)刊》2020年第6期，第152—154頁(yè)。對(duì)于《臺(tái)北人》的研究來(lái)說(shuō)，此文的意義在于，空間首次被推到比時(shí)間更為重要的位置。

綜上所述，二十多年來(lái)《臺(tái)北人》的空間研究呈現(xiàn)出如下特點(diǎn)：第一，《臺(tái)北人》的空間開(kāi)始受到學(xué)者的關(guān)注，他們往往將空間和時(shí)間放在一起組成一對(duì)具有內(nèi)在張力的闡釋范疇，但是對(duì)于時(shí)空的復(fù)雜關(guān)系認(rèn)識(shí)還不夠深入和全面；第二，對(duì)于時(shí)間和空間的關(guān)系，到底是空間依附于時(shí)間？還是時(shí)間依附空間？何者為首要因素？不同學(xué)者的觀點(diǎn)之間存在齟齬，這也是由于對(duì)小說(shuō)時(shí)空關(guān)系的研究不夠深入和全面導(dǎo)致的；第三，《臺(tái)北人》的空間重要性不斷得到凸顯和重視，甚至具有了這樣的理論趨勢(shì)——時(shí)間的重要性必須在空間的前提下才得以成立。這些研究成果對(duì)筆者皆有不同程度的啟發(fā)和借鑒意義，不過(guò)，很顯然還沒(méi)有人從空間主題角度對(duì)《臺(tái)北人》進(jìn)行研究，更遑論對(duì)《臺(tái)北人》的空間主題進(jìn)行命名。

二“神圣空間”：《臺(tái)北人》的空間主題

《臺(tái)北人》的時(shí)間主題之展開(kāi)依賴于時(shí)間的“過(guò)去”和“現(xiàn)在”之對(duì)照和比較，依據(jù)時(shí)空之間緊密的關(guān)聯(lián)性，以及時(shí)間和空間具有一種互相塑造互相成就的內(nèi)在關(guān)系，我們可以得知?dú)W陽(yáng)子所描述的《臺(tái)北人》的兩個(gè)主角——“過(guò)去”和“現(xiàn)在”所代表的特點(diǎn)，不獨(dú)屬于時(shí)間，也屬于空間。具體地說(shuō)，對(duì)應(yīng)于“過(guò)去”的那個(gè)空間——小說(shuō)中的中國(guó)大陸，收納著“青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛(ài)情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命”；而對(duì)應(yīng)于“現(xiàn)在”的這個(gè)空間——小說(shuō)中的臺(tái)北，則包容著“年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、委瑣、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡”。歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，第5頁(yè)。這個(gè)具有諸多美好品質(zhì)、對(duì)應(yīng)于時(shí)間之“過(guò)去”的空間，在白先勇的小說(shuō)敘述里時(shí)常作為人物回憶的對(duì)象而存在。這個(gè)空間仿佛是小說(shuō)中的神圣之地——它的存在打破了白先勇小說(shuō)再現(xiàn)世界的混沌無(wú)序狀態(tài)，同時(shí)也使得小說(shuō)再現(xiàn)世界里的人物在虛無(wú)的深淵建構(gòu)其存在的意義和價(jià)值具有可能性。據(jù)此，我們可以運(yùn)用一個(gè)宗教性術(shù)語(yǔ)，將對(duì)應(yīng)于時(shí)間之“過(guò)去”的空間——小說(shuō)中的中國(guó)大陸，稱之為“神圣空間”。

一般意義上的空間意味著均質(zhì)和廣延，這里和那里沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。但是對(duì)于宗教徒來(lái)說(shuō)，有些空間，比如寺廟、教堂、教主悟道或成道之地、圣徒殉教之地，則由于它的特殊性而打破了這種均質(zhì)和廣延，從而使這里區(qū)別于那里，使原來(lái)混沌的空間有了神圣和世俗之別。米爾恰·伊利亞德說(shuō)：“對(duì)于宗教徒來(lái)說(shuō)，空間并不是均質(zhì)的。教徒能夠體驗(yàn)到空間的中斷，并且能夠走進(jìn)這種中斷之中。空間的某些部分與其他部分彼此間有著內(nèi)在品質(zhì)上的不同。耶和華神對(duì)摩西說(shuō)：‘不要近前來(lái)，當(dāng)把你腳上的鞋脫下來(lái)，因?yàn)槟闼局厥鞘サ亍Ｓ谑牵陀辛松袷サ目臻g，因此也就有了一個(gè)激動(dòng)人心的、意義深遠(yuǎn)的空間，從而也就區(qū)別出了并不為神圣的其他部分，這種非神圣的空間沒(méi)有結(jié)構(gòu)性和一致性，只是混沌一團(tuán)。”［羅馬尼亞］米爾恰·伊利亞德：《神圣與世俗》，王建光譯，北京：華夏出版社，2002年，第1頁(yè)。不過(guò)，白先勇小說(shuō)里對(duì)應(yīng)于“過(guò)去”的空間，盡管承載著《臺(tái)北人》小說(shuō)世界的意義和價(jià)值，但它并非是伊利亞德所說(shuō)的“神圣空間”，而恰恰是此“神圣空間”之外的“世俗空間”。因此，將此空間稱之為“神圣空間”的理由似乎并不充分。正如龍迪勇所指出的：“在某種程度上，在世俗空間中有時(shí)也能體驗(yàn)到能夠喚起空間的宗教體驗(yàn)所特有的非均質(zhì)的神圣價(jià)值。例如有一些特殊的地方，它們與所有其他的地方具有完全不同的性質(zhì)，像一個(gè)人的出生地、初戀的地方、年輕時(shí)造訪過(guò)的第一個(gè)外國(guó)城市的某處。甚至對(duì)于那些自我坦陳不是宗教徒的人而言，所有這些地方仍然具有一種不同尋常的、無(wú)與倫比的意義。這些地方是他們個(gè)人宇宙中的‘圣地，是他們生活的意義得以產(chǎn)生的‘神圣空間……”龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，第115頁(yè)。這種說(shuō)法顯然可以被很多人的真實(shí)人生經(jīng)歷所印證。因此，筆者認(rèn)為“神圣空間”這個(gè)概念，以及“神圣空間”/“世俗空間”這個(gè)平行對(duì)立的空間結(jié)構(gòu)，完全可以延用至我們一般意義上的生活世界和小說(shuō)中的再現(xiàn)世界。據(jù)此，我們依然把《臺(tái)北人》小說(shuō)世界里對(duì)應(yīng)于“過(guò)去”的空間稱之為“神圣空間”。與此“神圣空間”相對(duì)照的，則是對(duì)應(yīng)于《臺(tái)北人》之“現(xiàn)在”的“世俗空間”。

不過(guò)，必須指出的一點(diǎn)是，《臺(tái)北人》里的“神圣空間”畢竟不是宗教學(xué)意義上的“神圣空間”。宗教學(xué)意義上的“神圣空間”的“神圣性”具有某種超越時(shí)間和超越歷史的性質(zhì)，其“神圣空間”和“世俗空間”二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)也具有某種超越時(shí)間和超越歷史的穩(wěn)定性，因此這種“神圣性”顯然并不局限在時(shí)間的“過(guò)去”或“現(xiàn)在”。與此不同，《臺(tái)北人》中的“神圣空間”的“神圣性”是在一種歷史時(shí)間流變的過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的，具體地說(shuō)是在時(shí)間的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之對(duì)照和比較中呈現(xiàn)出來(lái)的，因而是內(nèi)在于歷史時(shí)間之中的。因此，當(dāng)我們探討白先勇《臺(tái)北人》的“神圣空間”時(shí)，就必然要探討和解決下列問(wèn)題：《臺(tái)北人》里的時(shí)間和空間具有什么樣的關(guān)系？為何時(shí)間之“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的對(duì)照和比較，最后卻成為兩個(gè)空間的對(duì)照和比較？

三《臺(tái)北人》中時(shí)間和空間的關(guān)系

（一）空間成為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物

當(dāng)我們說(shuō)空間是小說(shuō)敘述中不可或缺的因素時(shí)，我們?cè)诖蠖鄷r(shí)候是這樣理解的：小說(shuō)人物的活動(dòng)、故事的發(fā)生和發(fā)展必須要有一個(gè)空間場(chǎng)所，否則小說(shuō)的敘述就無(wú)法進(jìn)行，小說(shuō)的讀者也無(wú)法進(jìn)入小說(shuō)的世界。此種意義的空間是我們?cè)陂喿x傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)所熟悉的空間。但是這種意義的空間對(duì)于小說(shuō)的主題表現(xiàn)而言，只是一個(gè)被動(dòng)的表現(xiàn)要素，即小說(shuō)的空間本身并不能積極地言說(shuō)或者表現(xiàn)。白先勇《臺(tái)北人》里的空間，當(dāng)然也是人物活動(dòng)和故事發(fā)生發(fā)展的場(chǎng)所，但是它的存在意義又不僅限于此。《臺(tái)北人》里的空間本身還是一個(gè)積極而非消極、表現(xiàn)而非被表現(xiàn)的存在。那么，白先勇是如何做到這一點(diǎn)的呢？答案是讓空間成為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，使空間成為富有表現(xiàn)力的詩(shī)性空間。

白先勇在《臺(tái)北人》開(kāi)篇處引用唐代詩(shī)人劉禹錫的詩(shī)歌《烏衣巷》，為小說(shuō)的敘述奠定了主題和氛圍的基調(diào)。不僅如此，這首詩(shī)也為小說(shuō)的空間呈現(xiàn)奠定了一種特殊的基調(diào)。劉禹錫詩(shī)歌里的“烏衣巷”顯然不是一般意義上的被動(dòng)空間，而是一個(gè)具有高度表現(xiàn)力的詩(shī)性空間。野草叢生的“朱雀橋”和夕陽(yáng)斜照的“烏衣巷”這兩個(gè)空間意象，之所以能夠引古今無(wú)數(shù)人為之“掉頭苦吟，嘆賞良久”，一個(gè)很重要的原因就在于時(shí)間或者歷史被空間化，即巴赫金所說(shuō)的“時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西”［俄］巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《巴赫金全集》（第三卷），第275頁(yè)。時(shí)間之今昔以及今昔之變呈現(xiàn)出的歷史無(wú)常性都在此空間中密集且形象地表現(xiàn)出來(lái)。與劉禹錫《烏衣巷》的詩(shī)性空間相似，白先勇小說(shuō)里的空間也是高度時(shí)間化的空間——時(shí)間或者歷史被凝縮在空間之內(nèi)，成為可見(jiàn)的東西，小說(shuō)的空間成為詩(shī)性空間。

我們可以舉一個(gè)例子進(jìn)行具體說(shuō)明，且看白先勇在《思舊賦》開(kāi)篇中的空間描寫(xiě)：

一個(gè)冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門(mén)口，有一位老婦人停了下來(lái)，她抬起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經(jīng)沁出點(diǎn)點(diǎn)霉斑的檜木大門(mén)，出了半天的神。……

李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前后左右都起了新式的灰色公寓水泥高樓，把李宅這棟木板平房團(tuán)團(tuán)夾在當(dāng)中。李宅的房子已經(jīng)十分破爛，屋頂上瓦片殘缺，參差的屋檐，縫中長(zhǎng)出了一撮撮的野草來(lái)。大門(mén)柱上，那對(duì)玻璃門(mén)燈，右邊一只碎掉了，上面空留著一個(gè)銹黑的鐵座子。大門(mén)上端釘著的那塊烏銅門(mén)牌，日子久了，磨出了亮光來(lái)，“李公館”三個(gè)碑體字，清清楚楚地現(xiàn)在上面。老婦人伸出了她那只鳥(niǎo)爪般瘦棱的右手，在那兩扇舊得開(kāi)了裂的大門(mén)上，顫抖地摸索了片刻。白先勇：《臺(tái)北人》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第90—91頁(yè)。

這段文字所描寫(xiě)的空間顯然不只是一般意義上的物理空間，甚至也不只是一般意義上故事發(fā)生人物活動(dòng)之場(chǎng)所。這里的空間成為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，成為一種特殊的時(shí)間形式。小說(shuō)里舊屋與周邊的關(guān)系，其實(shí)就是歐陽(yáng)子所說(shuō)的時(shí)間上“昔”與“今”、或者說(shuō)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。李宅是過(guò)去、傳統(tǒng)的象征，它被水泥高樓圍住，則象征著“過(guò)去”突兀醒目地安插在“現(xiàn)在”，顯得非常不合時(shí)宜。白先勇這里的空間描寫(xiě)采用的正是時(shí)間的空間化手法，借此空間描寫(xiě)，小說(shuō)透露出兩個(gè)有關(guān)時(shí)間的信息：第一，過(guò)去的李家是輝煌的、顯赫的、當(dāng)然也是傳統(tǒng)的。何以見(jiàn)得？朱漆、檜木門(mén)、玻璃門(mén)燈、烏銅門(mén)牌、碑體字，這些意象都在告訴我們李公館過(guò)去那種舊式的氣派體面與顯赫；第二，現(xiàn)在的李宅則是年久失修、破敗不堪、落伍的、不合時(shí)宜的，而且小說(shuō)似乎還暗示在不久的將來(lái)，李宅必然走向人去樓空、徹底廢棄的結(jié)局，為此白先勇很精準(zhǔn)地用了這些詞——朱漆剝落、沁出點(diǎn)點(diǎn)霉斑、破爛、殘缺、碎掉、銹黑等。從這段文字中我們能清晰地感受到，時(shí)間之“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”三個(gè)維度在空間里高度濃縮，空間成為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物。

（二）“空間的時(shí)間化”和“時(shí)間的空間化”

不過(guò)必須指出的是，如《思舊賦》般把時(shí)間之“過(guò)去”“現(xiàn)在”乃至“未來(lái)”高度濃縮在一個(gè)空間里，讓空間成為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，這種情況在整部《臺(tái)北人》里也就僅此一篇。在其他篇章里，白先勇則是將時(shí)間之“過(guò)去”和“現(xiàn)在”分別濃縮、凝聚在兩個(gè)不同的空間中。具體而言，時(shí)間之“現(xiàn)在”濃縮、凝聚在臺(tái)北這個(gè)空間，而時(shí)間之“過(guò)去”則濃縮、凝聚在大陸這個(gè)空間。而與《思舊賦》里的空間存在一樣，這里不論是對(duì)應(yīng)于“過(guò)去”的空間，還是對(duì)應(yīng)于“現(xiàn)在”的空間，都不是消極意義上的被動(dòng)空間，而是具有表現(xiàn)力的積極空間。白先勇在這些篇章里，又是以何種敘事策略實(shí)現(xiàn)空間的積極而非消極、表現(xiàn)而非被表現(xiàn)的藝術(shù)效果呢？答案是白先勇讓“空間的時(shí)間化”與“時(shí)間的空間化”這兩種路徑同時(shí)進(jìn)行。他采取的敘事策略就是讓人物的行動(dòng)（時(shí)間）和空間場(chǎng)所互相敞開(kāi)、互相生成，并在此互相敞開(kāi)生成的過(guò)程中形成一個(gè)時(shí)空互塑的整體。

從“空間的時(shí)間化”方面來(lái)說(shuō)，《臺(tái)北人》里的空間顯然不僅僅是地理空間或人物活動(dòng)的場(chǎng)所這么簡(jiǎn)單，而是作為收集事件、經(jīng)歷、歷史甚至語(yǔ)言和思維的“框架性的事物綜合體”龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，第60頁(yè)。，空間承載著歷史和某種歷史的命運(yùn)，甚至是神秘的宿命，并推動(dòng)著身在其中的人的思想、行為乃至言語(yǔ)表達(dá)的發(fā)展，塑造著時(shí)間之流里的人物的性格，最后形成人物的命運(yùn)；從“時(shí)間的空間化”方面來(lái)說(shuō)，除去前面所提到的空間成為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，此處還有另外一層意思，即處在時(shí)間之流里的人物的思想行為以及言語(yǔ)，還有他們的性格和命運(yùn)塑造了小說(shuō)的空間，賦予小說(shuō)空間某種特別的內(nèi)涵和意義。這里可以舉《一把青》為例，做出詳細(xì)的說(shuō)明。

《一把青》這篇小說(shuō)以第一人稱“我”（師娘）的視角講述了一個(gè)叫朱青的女子的故事。故事的上篇發(fā)生在南京，還是金陵女中學(xué)生的朱青，和飛行員郭軫熱戀并結(jié)婚，用情極深。后來(lái)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，郭軫駕駛戰(zhàn)機(jī)奔赴前線，在徐州機(jī)毀人亡，朱青痛不欲生……下篇的內(nèi)容，空間轉(zhuǎn)移到臺(tái)北，“我”時(shí)隔多年偶遇朱青，但此朱青和在南京之朱青簡(jiǎn)直判若兩人，她已從原來(lái)充滿靈氣、青澀單純、用情極深的少女，變成一個(gè)專吃“童子雞”、有欲無(wú)情、及時(shí)享樂(lè)的風(fēng)流少婦。將《一把青》上下篇進(jìn)行比較，我們能看到兩個(gè)從形象到性格截然不同的朱青，前者充滿靈氣、一往情深，后者則充滿肉欲、游戲人間。過(guò)去的朱青以及她的故事對(duì)應(yīng)的空間是“過(guò)去”的南京，而現(xiàn)在的朱青以及她的故事對(duì)應(yīng)的空間是“現(xiàn)在”的臺(tái)北。這組對(duì)應(yīng)關(guān)系就現(xiàn)實(shí)世界的邏輯而言，完全是可以對(duì)調(diào)的，但在白先勇的小說(shuō)文本里則不可能對(duì)調(diào)。原因就在于，白先勇在敘述人物的行動(dòng)和命運(yùn)的過(guò)程中，有意將人物的言行性格和空間有機(jī)地關(guān)聯(lián)在一起。

“過(guò)去”的故事發(fā)生地是抗戰(zhàn)勝利后的中華民國(guó)首都——南京，它不僅如小說(shuō)的敘述者所說(shuō)的是“六朝金粉的京都，到處的古跡，到處的繁華，一派帝王氣象”白先勇：《臺(tái)北人》，第19頁(yè)。，而且因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的勝利，一個(gè)民族如鳳凰涅槃般重生，因而充滿光榮的夢(mèng)想和蓬勃的朝氣。空間環(huán)境如此，生活在此環(huán)境里的人也一定差不到哪兒去。戰(zhàn)后南京的小空軍們（典型代表是朱青的戀人郭軫）充滿朝氣、無(wú)拘無(wú)束、趾高氣昂，乃至南京“簡(jiǎn)直成了我們那些小飛行員的天下”，他們平時(shí)和“衣著入時(shí)的小姐”戀愛(ài)，而且“瀟瀟灑灑、搖曳而過(guò)”白先勇：《臺(tái)北人》，第20頁(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他們便會(huì)駕駛戰(zhàn)機(jī)，直接上陣搏殺。小伙很棒，姑娘也不錯(cuò)。白先勇筆下的朱青，雖然單瘦靦腆怯生，但“眉眼間卻蘊(yùn)著一脈令人見(jiàn)之忘俗的水秀”白先勇：《臺(tái)北人》，第22頁(yè)。，可謂靈氣逼人。不僅如此，她與郭軫相愛(ài)，愛(ài)得一往情深，幾乎到了可以生死相許的地步。似乎在白先勇看來(lái)，只有充滿光榮、朝氣、理想、青春、靈氣的空間環(huán)境，才能孕育出充滿光榮、朝氣、理想、青春、靈氣的男男女女。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也合適，正是因?yàn)槟切┏錆M光榮、朝氣、理想、青春、靈氣的男男女女，才讓他們所處身的空間環(huán)境具有了光榮、朝氣、理想、青春、靈氣的品質(zhì)。在這里，空間塑造了時(shí)間之流里的人，時(shí)間之流里的人也賦予空間某種品質(zhì)。

“現(xiàn)在”的故事發(fā)生地是臺(tái)北的一個(gè)“空軍眷屬區(qū)”，雖然空軍眷屬區(qū)和從前一樣也叫“仁愛(ài)東村”，雖然空軍里的康樂(lè)活動(dòng)“并不輸于在南京時(shí)那么頻繁，今天平劇，明天舞蹈”白先勇：《臺(tái)北人》，第30頁(yè)。，但臺(tái)北怎能比得上南京呢？小說(shuō)對(duì)臺(tái)北的空間環(huán)境雖然有所交代，但是沒(méi)有做出性質(zhì)層面的判斷。不過(guò)我們看白先勇對(duì)生活在這一空間環(huán)境里的人物描述，不難感受到他對(duì)這一空間環(huán)境的態(tài)度。“現(xiàn)在”的故事主角依然是朱青，故事內(nèi)容依然是朱青和小空軍的故事。然而現(xiàn)在的朱青已不是往日的朱青，小空軍（以朱青的情人飛行員小顧為代表）也不再是昔日那群小空軍（以朱青的愛(ài)人飛行員郭軫為代表）。在南京，小空軍們個(gè)個(gè)趾高氣昂，充滿朝氣，他們?yōu)t瀟灑灑地戀愛(ài)，也能在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，從容赴死。在臺(tái)北，由于“這些年來(lái)，日子太平，容易打發(fā)”，那些“穿了藍(lán)色制服的小空軍”，雖然也年輕，也許是因?yàn)闆](méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的舉動(dòng)顯得有點(diǎn)無(wú)聊，他們?cè)诳哲娪嗡囃頃?huì)上“拿了煙頭燒得那些氣球砰砰嘭嘭亂炸一頓，于是一些女人便趁勢(shì)尖叫起來(lái)”白先勇：《臺(tái)北人》，第30—31頁(yè)。朱青的小情人飛行員小顧，乍看起來(lái)與郭軫很相似，但是兩者的內(nèi)在卻相差甚遠(yuǎn)：郭軫英氣勃勃，對(duì)前途滿懷希望，是一個(gè)身心健全的、有點(diǎn)不知天高地厚的青年，他愛(ài)朱青，要保護(hù)她、照顧她；至于小顧，卻完全沒(méi)有郭軫的氣魄，以前是郭軫照顧朱青，現(xiàn)在小顧卻由朱青照顧，他不但不自負(fù)，而且相當(dāng)畏縮，雖是個(gè)飛行員，而且長(zhǎng)得茁壯，卻不喜歡戶外活動(dòng)，只喜歡閉門(mén)搓麻將。歐陽(yáng)子：《〈一把青〉里對(duì)比技巧的運(yùn)用》，《王謝堂前的燕子——白先勇〈臺(tái)北人〉的研析與索隱》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第47頁(yè)。此處非彼處，臺(tái)北不是南京，生活在臺(tái)北的朱青不再是生活在南京的朱青，同樣小顧也不是郭軫……空間之變，蘊(yùn)涵著人物的命運(yùn)之變。也就是說(shuō)，空間直接推動(dòng)了時(shí)間，并且在此過(guò)程中達(dá)成了“空間的時(shí)間化”；與此同時(shí)，對(duì)時(shí)間之流中人物行動(dòng)、性格和命運(yùn)的描寫(xiě)，又反過(guò)來(lái)塑造了空間，達(dá)成了“時(shí)間的空間化”，兩者之間相輔相成。

不僅在《一把青》里，在《臺(tái)北人》的其他各篇中，白先勇都非常注重讓承載著一種歷史命運(yùn)的空間，來(lái)推動(dòng)著個(gè)人的思想行為乃至言語(yǔ)表達(dá)的進(jìn)展，從而形成人物的性格及命運(yùn)，如中國(guó)大陸這一空間之于賴?guó)Q升、王雄、華夫人等。就像一種植物必須種到一片適合它生長(zhǎng)的土地上才能長(zhǎng)久地活下去一樣，小說(shuō)人物的形象（包括思想、行為、言語(yǔ)、性格以及命運(yùn)），只有放置到一個(gè)具體的、相對(duì)固定的空間中，小說(shuō)人物才會(huì)徹底擺脫小說(shuō)家可以任意支配的傀儡地位，獲得他獨(dú)立的、永恒的藝術(shù)生命，此即所謂“空間的時(shí)間化”的具體表現(xiàn)。從另一方面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)人物在時(shí)間之流里呈現(xiàn)出來(lái)的思想、行為、言語(yǔ)、性格以及命運(yùn)又塑造了小說(shuō)的空間，如尹雪艷和金大班的人物呈現(xiàn)塑造了小說(shuō)里的上海空間，錢(qián)夫人、華夫人、朱青的人物呈現(xiàn)塑造了小說(shuō)里的南京空間。這使小說(shuō)的空間成為富有作家個(gè)人特殊意味的空間，從而打破了勻質(zhì)的現(xiàn)實(shí)空間的單一性，此即所謂的“時(shí)間的空間化”。它是一種略有不同于“空間作為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物”，另一種意義上的“時(shí)間的空間化”。

綜上所述，不論是“時(shí)間的空間化”，還是“空間的時(shí)間化”，我們不難看出空間和時(shí)間在《臺(tái)北人》里是以一種互相敞開(kāi)生成的方式緊密地糾纏在一起，而且時(shí)空之間的關(guān)系并非如張憲光所認(rèn)為的是“空間依附于時(shí)間”，而是“時(shí)間依附于空間”，理由有二：

第一，從“時(shí)間的空間化”角度來(lái)說(shuō)，時(shí)間在《臺(tái)北人》中被充分空間化了，這表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是通過(guò)“時(shí)間的空間化”描寫(xiě)，使空間成為時(shí)間的標(biāo)識(shí)物；二是通過(guò)時(shí)間之流中的人物行動(dòng)和命運(yùn)描寫(xiě)，賦予空間某種品質(zhì)，從而塑造空間。也就是說(shuō)，因?yàn)椤皶r(shí)間的空間化”，不僅神秘、易逝的時(shí)間得以凝固與保存，而且蒼茫的歷史也因此變得具體可感和有血有肉。據(jù)此，我們可以看出《臺(tái)北人》“神圣空間”的確立，表面上是依靠時(shí)間上“今昔之比”中“今不如昔”之比較，但此中的“今”與“昔”，不僅僅是一般意義上的時(shí)間概念，而是高度空間化的概念。因此，這兩個(gè)時(shí)間概念的比較最后總是落實(shí)為兩個(gè)空間的比較，“神圣空間”之“神圣性”正是借助于這兩個(gè)空間的比較才得以凸顯。

第二，從“空間的時(shí)間化”角度來(lái)說(shuō)，《臺(tái)北人》里的空間并不只是人物活動(dòng)或故事發(fā)生發(fā)展的場(chǎng)所，而是承載著歷史命運(yùn)的“框架性的事物綜合體”，它影響著時(shí)間之流中人物的言行與心理，塑造著時(shí)間之流中人物的性格和命運(yùn)。簡(jiǎn)言之，即空間推動(dòng)時(shí)間而且塑造著時(shí)間的性質(zhì)，某段時(shí)間的性質(zhì)必須在空間前提下才能得以說(shuō)明。空間在白先勇小說(shuō)里不再是一種“僵死的、刻板的、非辯證的和靜止的東西”，空間具有了在以往只有時(shí)間才具有的品性，即“豐富的、多產(chǎn)的、有生命力的、辯證的”［美］愛(ài)德華·W蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申社會(huì)理論中的空間》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2004年，第15頁(yè)。在這種情況下，空間主題在某種程度上置換了時(shí)間主題。因此，在《臺(tái)北人》里，與時(shí)間相比，空間具有更為重要的作用。

以上主要是偏重從理論上粗線條大輪廓地論述《臺(tái)北人》中“神圣空間”主題得以確立的兩個(gè)基本前提條件——何以時(shí)間上的“今昔之比”最后落實(shí)為兩個(gè)空間的比較，何以時(shí)間主題被置換為空間主題。然而，若要厘清“神圣空間”是如何在小說(shuō)的敘述中得以構(gòu)建，我們則需要結(jié)合小說(shuō)文本，對(duì)《臺(tái)北人》中“神圣空間”與人物塑造的關(guān)系做出更為詳細(xì)的論述。

四“神圣空間”與《臺(tái)北人》的人物塑造

人是時(shí)間動(dòng)物，每個(gè)人都擁有自己的“過(guò)去”“現(xiàn)在”和“未來(lái)”。即便是小說(shuō)里虛構(gòu)的人物，因其具有“擬現(xiàn)實(shí)性”，也擁有自己的“過(guò)去”。歐陽(yáng)子說(shuō)，《臺(tái)北人》中有一類人是沒(méi)有“過(guò)去”的，這類人是“出生在臺(tái)灣，或幼年時(shí)就來(lái)到臺(tái)灣，而沒(méi)有真正接觸過(guò)或認(rèn)識(shí)過(guò)中國(guó)大陸的外省青年男女。他們是沒(méi)有‘根、沒(méi)有‘過(guò)去的中國(guó)人。例如《冬夜》中的俊彥，《歲除》中的驪珠和俞欣，即屬于此類，他們因?yàn)闆](méi)能親眼看到國(guó)家之興衰，未曾親身體驗(yàn)聯(lián)帶之個(gè)人悲歡，對(duì)于前一輩人的感觸與行為，他們或漠然，或不解，或缺乏同情，永遠(yuǎn)隔一段不可逾越的距離”歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，第12頁(yè)。如果暫且拋開(kāi)歐陽(yáng)子的具體論述語(yǔ)境，單從人的時(shí)間性存在而論，說(shuō)一個(gè)人沒(méi)有“過(guò)去”，顯然是不可思議的。《臺(tái)北人》里的俊彥、驪珠和俞欣，即便“沒(méi)有真正接觸過(guò)或認(rèn)識(shí)過(guò)中國(guó)大陸”，“沒(méi)能親眼見(jiàn)到國(guó)家之興衰，未曾親身體驗(yàn)聯(lián)帶之個(gè)人悲歡”，他們依然有自己的“過(guò)去”。歐陽(yáng)子將《臺(tái)北人》中的人物分為三類，分別是完全或幾乎完全活在“過(guò)去”的人、保持對(duì)“過(guò)去”之記憶卻能接受“現(xiàn)在”的人、沒(méi)有“過(guò)去”或完全斬?cái)唷斑^(guò)去”的人歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，第10—12頁(yè)。其實(shí)這種三分法是建立在更為根本的兩分法基礎(chǔ)之上，即有“過(guò)去”的人和沒(méi)有“過(guò)去”的人。但這種以時(shí)間之維作為標(biāo)準(zhǔn)的劃分方法是不太準(zhǔn)確的。很明顯，這兩類人真正的區(qū)別并不在于有無(wú)“過(guò)去”，而是在于有無(wú)大陸生活之經(jīng)驗(yàn)。因此，歐陽(yáng)子的劃分標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不是時(shí)間而是空間——前者是有“真正接觸過(guò)或認(rèn)識(shí)過(guò)中國(guó)大陸”，“親眼看到國(guó)家之興衰”的人，即他們是有“神圣空間”體驗(yàn)的人；后者則因其“出生在臺(tái)灣，或幼年時(shí)就來(lái)到臺(tái)灣，而沒(méi)有真正接觸過(guò)或認(rèn)識(shí)過(guò)中國(guó)大陸”，即他們是沒(méi)有“神圣空間”體驗(yàn)的人。總而言之，《臺(tái)北人》中人物有無(wú)“神圣空間”的體驗(yàn)才是人物類別區(qū)分的關(guān)鍵所在。

這里并不是為了證明歐陽(yáng)子的觀點(diǎn)存在邏輯漏洞，其實(shí)歐陽(yáng)子在論述《臺(tái)北人》“今昔之比”的時(shí)間主題時(shí)，已經(jīng)提到這個(gè)時(shí)間主題具有空間性（“沒(méi)有真正接觸過(guò)或認(rèn)識(shí)過(guò)中國(guó)大陸”），但卻忽視了對(duì)時(shí)間主題背后的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系的深入探討。歐陽(yáng)子把《臺(tái)北人》主題中的“今昔之比”直接對(duì)應(yīng)著“靈肉之爭(zhēng)”“生死之謎”，更具體一點(diǎn)說(shuō)，“過(guò)去”對(duì)應(yīng)著人之靈性與生命，而“現(xiàn)在”對(duì)應(yīng)著人之肉欲與死亡。歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，第1—27頁(yè)。由上可知，這個(gè)解釋，如果放在空間維度則更為準(zhǔn)確和更有說(shuō)服力。

首先，靈性以及其所關(guān)聯(lián)的一切美好的品性，如青春、純潔、敏銳、秩序……，表面上看是因?yàn)閷儆跁r(shí)間之“過(guò)去”才成其為可能，但從更深層意義上來(lái)看，是因?yàn)樗`屬于“神圣空間”。否則就難以解釋那些同樣有自己的“過(guò)去”，但沒(méi)有“神圣空間”經(jīng)歷的人，如俊彥、阿春和喜妹等人，何以就缺乏靈性以及與靈性相關(guān)聯(lián)的美好品質(zhì)。因此，“神圣空間”才是人之靈性得以維系的關(guān)鍵。這也就難怪《臺(tái)北人》中的主角不論是何種階層何種身份，當(dāng)他們身處大陸這一“神圣空間”時(shí)，雖然不乏坎坷和苦難，但是其生命總是閃耀著靈性之光。

其次，肉欲以及其所關(guān)聯(lián)的年衰、腐朽、麻木、混亂……，表面上看由時(shí)間之“現(xiàn)在”所承載，但從更為根本的層面來(lái)看，是因?yàn)樗`屬于與“神圣空間”相對(duì)應(yīng)的、墮落的“世俗空間”。因此，當(dāng)那些來(lái)自“神圣空間”——大陸各個(gè)地方的人，一旦流落臺(tái)北這一“世俗空間”，成為所謂的“臺(tái)北人”之后，其生命就變得靈光暗淡，并趨于腐朽乃至死亡之境遇。

澄清了《臺(tái)北人》的空間結(jié)構(gòu)以及此結(jié)構(gòu)和“神圣空間”之間的關(guān)系，我們就可以圍繞“神圣空間”，對(duì)《臺(tái)北人》所塑造的人物進(jìn)行更為準(zhǔn)確的劃分和分析。根據(jù)人物的空間經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)中的人物可以劃分為兩類，即有“神圣空間”經(jīng)驗(yàn)的人和沒(méi)有“神圣空間”經(jīng)驗(yàn)的人。

（一）有“神圣空間”經(jīng)驗(yàn)的人

對(duì)于具有“神圣空間”之經(jīng)驗(yàn)而又處身“世俗空間”的這類人而言，根據(jù)其對(duì)“神圣空間”的態(tài)度又可以細(xì)分為三類：

第一種類型屬于背負(fù)著故國(guó)家園流浪的人。他們把臺(tái)北看成是流浪路途上的一個(gè)暫住地，他們所熟悉和認(rèn)可的是自己原有的世界，對(duì)于臺(tái)北，他們要么沒(méi)有興趣去認(rèn)知和融入，要么就是抱持一大堆“偏見(jiàn)”。盡管他們從地理空間意義上已經(jīng)遠(yuǎn)離中國(guó)大陸，但因?yàn)閷?duì)“神圣空間”以及在此空間所經(jīng)歷的人事物的留戀和執(zhí)著，他們總是如宗教徒般不斷地在人生的各個(gè)時(shí)間點(diǎn)、各個(gè)場(chǎng)所“回望”或“瞻仰”這個(gè)“神圣”之地，以此來(lái)療愈當(dāng)下破碎且痛苦的自我，并找到活下去的理由和意義。不僅如此，他們還常常讓“神圣空間”之經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下所處身的空間經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行覆蓋疊加，而且因這種空間疊蓋以及“身移”而“心不轉(zhuǎn)”劉俊：《從國(guó)族立場(chǎng)到世界主義——論白先勇的〈紐約客〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第4期，第113頁(yè)。的性格，弄得自己不知今夕何夕，此地何地，從而喪失現(xiàn)實(shí)感。然而，因?yàn)楹{兩岸的長(zhǎng)期對(duì)峙，這個(gè)“神圣”之地對(duì)于這些“臺(tái)北人”來(lái)說(shuō)，終歸只是一個(gè)可望而不可及的“太虛幻境”，他們只能在回憶中“入夢(mèng)神游”。這往往讓他們處于一種無(wú)以名狀的悵然若失或難以排遣的焦慮痛苦之中。這些人物有《歲除》里的賴?guó)Q升、《游園驚夢(mèng)》里的錢(qián)夫人，《滿天里亮晶晶的星星》里的“教主”、《梁父吟》里的樸公、《思舊賦》里的順恩嫂、《國(guó)葬》里的秦義方等，對(duì)于這些“身在曹營(yíng)心在漢”的人，白先勇保持著最深刻的同情心。

第二種類型屬于為了生存能夠?qū)⑺池?fù)的故國(guó)家園暫且放下的那類人。與第一種因喪失現(xiàn)實(shí)感而和周遭環(huán)境格格不入的人不同，他們善于和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，有著清醒的現(xiàn)實(shí)感，從而使自己能夠更積極地去認(rèn)識(shí)和融入新的環(huán)境。盡管如此，他們又固執(zhí)地抱持著“臺(tái)北不如大陸”的想法姑舉兩個(gè)最明顯的例子以佐證之：《花橋榮記》中的老板娘如是比較道：“我們桂林那個(gè)地方山明水秀，出的人物也到底不同些……幾時(shí)見(jiàn)過(guò)臺(tái)北這種地方？今年臺(tái)風(fēng)，明年地震，任你是個(gè)大美人胎子，也經(jīng)不起這些風(fēng)雨的折磨哪！”《金大班的最后一夜》中的金兆麗如是比較道：“左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎。說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)，百樂(lè)門(mén)里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢……”白先勇：《臺(tái)北人》，第134頁(yè)、第60頁(yè)。他們和光同塵，隨遇而安，但他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)為大陸這一“神圣空間”保留一席之地，并且在某個(gè)非刻意的時(shí)刻，完成自己精神上的“朝圣”，從而獲得某種片刻的安慰或靈之救贖。這一類型的人物最典型的代表是《金大班的最后一夜》里的金大班、《花橋榮記》里的老板娘。此外，《歲除》里的劉營(yíng)長(zhǎng)夫婦、《一把青》里的師娘，也基本屬于這一類型。對(duì)于這一類型的人物，白先勇也是保持同情心，甚至持有幾分喜愛(ài)和欣賞的態(tài)度。

第三種類型屬于徹底斬?cái)唷吧袷タ臻g”通道的人，即屬于徹底卸下背上的故國(guó)家園的人。他們雖有大陸這一“神圣空間”之經(jīng)驗(yàn)，但他們本應(yīng)具有的靈性以及與靈性相關(guān)聯(lián)的美好品質(zhì)，卻因?yàn)橥ㄍ吧袷タ臻g”的通道被斬?cái)啵鴱氐讍适ТM。用《紅樓夢(mèng)》的話來(lái)說(shuō)，就是靈性完全被“聲色貨利所迷”，為“粉質(zhì)脂痕”所染污曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，杭州：浙江古籍出版社，2010年，第159頁(yè)。根據(jù)其放下“神圣空間”的動(dòng)機(jī)和人物命運(yùn)走向的不同，這一類型的人物又可再細(xì)分為兩類。

第三種類型中的第一類人物其實(shí)是由第一種類型的人物轉(zhuǎn)化而來(lái)，他們?cè)纫矊儆诒池?fù)著故國(guó)家園流浪的人，“神圣空間”以及與此相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)在他們的生命中占據(jù)著非常重要的地位。如前所述，“神圣空間”是意義和價(jià)值之源，但是因?yàn)檫@個(gè)空間如“太虛幻境”般可望而不可即，此空間的存在對(duì)于有些人反而成為安住于世的負(fù)擔(dān)，從而導(dǎo)致異常之痛苦。當(dāng)這種負(fù)擔(dān)和痛苦達(dá)到無(wú)法忍受的地步時(shí)，他們就主動(dòng)或被動(dòng)地?cái)財(cái)啵ㄆ鋵?shí)是藕斷絲連，斷而未斷）通往“神圣空間”的通道。這類人物包括《一把青》里的朱青、《花橋榮記》里的盧先生、《那片血一般紅的杜鵑花》里的王雄、《思舊賦》里的李家少爺。當(dāng)他們斬?cái)嗯c“神圣空間”的關(guān)聯(lián)時(shí)，他們的靈性和與靈性相關(guān)聯(lián)的美好品質(zhì)就徹底消失了——要么墮入肉欲的放縱（朱青、盧先生），要么變成一個(gè)白癡（李家少爺），要么就蹈海自盡（王雄）。對(duì)于這些人，白先勇不僅保有深刻的理解和同情，而且還持有一種深深的悲憫之情。

第三種類型中的第二類人物，其代表人物有《秋思》里的萬(wàn)呂如珠、《冬夜》里的邵子奇、《梁父吟》里的王家驥。就斬?cái)嗯c“神圣空間”的通道來(lái)說(shuō)，這類人物和上述第一類人物（朱青、盧先生等人）很像。但這種類似是非常表面化的，朱青、盧先生等人的“斬?cái)唷笔浅鲇谶@樣一種心理：對(duì)一個(gè)對(duì)象用情極深，但因“求不得”，這種用情極深反而使他們極受傷、極痛苦。也許是出于免于受傷和痛苦的自我防衛(wèi)本能，才不得不行“斬?cái)唷敝e。但萬(wàn)呂如珠、邵子奇等人的“斬?cái)唷保瑒t是出于“識(shí)時(shí)務(wù)”的實(shí)用理性心理。從與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系而言，這類人好像和金大班等能和光同塵、隨遇而安的人很像。但他們之間的區(qū)別是根本性的，金大班看似很“識(shí)時(shí)務(wù)”，但是她心中卻保留著“圣地”金大班的“識(shí)時(shí)務(wù)”表現(xiàn)在：作為舞女的她，考慮到自己年紀(jì)漸大，容貌漸衰，便不再隨一眾姐妹們折騰了，于是狠起心拒絕了她的舊情人——比她小六七歲且對(duì)她一往情深的“癡心漢子”、窮水手秦雄——的婚約，選擇嫁給一個(gè)相貌平庸、年紀(jì)比她大二十好幾、但頗有些資財(cái)?shù)哪涎笮±习濉惏l(fā)榮。但是即使是如此“識(shí)時(shí)務(wù)”的金大班，在其精神的世界里依然保留一塊“圣地”（之所以為“圣地”，乃是因?yàn)樗洳刂跸潞r(shí)和月如的那段純情之愛(ài)）。這個(gè)“圣地”以及自己的“朝圣”，不僅讓她的靈獲得救贖，也使她的“鐵石心腸”在瞬間化為“繞指柔”——她把自己的訂婚大鉆戒慷慨地送給了初下海的舞女朱鳳，作為朱鳳和她將要出世的孩子的生活資糧。但“萬(wàn)呂如珠們”的精神世界則沒(méi)有為“圣地”保留任何地盤(pán)，他們的世界塞滿了實(shí)用和功利。雖然白先勇的敘述非常節(jié)制，不輕易表露對(duì)筆下人物的情感傾向，但是通過(guò)敘述語(yǔ)調(diào)，我們依然可以感覺(jué)到白先勇是不太喜歡這類人物的。

（二）沒(méi)有“神圣空間”經(jīng)驗(yàn)的人

《臺(tái)北人》中還有許多非主角的人物，是沒(méi)有自己的“神圣空間”的。但從主題表現(xiàn)上來(lái)說(shuō)，這些人物與“神圣空間”依然保持著一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，他們同那些有“神圣空間”的人物一樣，都是對(duì)此“神圣空間”主題的展開(kāi)。

這類人物要么是臺(tái)灣本省人，要么是出生于臺(tái)灣或幼年時(shí)就來(lái)到臺(tái)灣的外省人，他們的共同點(diǎn)在于完全沒(méi)有大陸“神圣空間”的經(jīng)驗(yàn)，比如《那片血一般紅的杜鵑花》里的下女喜妹、《花橋榮記》里的“洗衣婆”阿春、《歲除》里的驪珠和俞欣、《冬夜》里的俊彥。這類人物因?yàn)橥耆珱](méi)有“神圣空間”的經(jīng)驗(yàn)，所以不管他們?cè)谛≌f(shuō)中擁有什么身份，都表現(xiàn)出一種共同特點(diǎn)：他們與那些內(nèi)心保留有“圣地”的人總是處在一種巨大的精神隔閡之中，比如喜妹之于王雄、阿春之于盧先生、驪珠和俞欣之于賴?guó)Q升、俊彥之于他的父親余欽磊。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，他們生活在同一個(gè)空間，但因?yàn)檫@種隔閡，他們仿佛是兩個(gè)不同世界的人。前文講過(guò)對(duì)于那些不能斬?cái)嗯c“神圣空間”關(guān)聯(lián)的人，“神圣空間”是他們療愈當(dāng)下之破碎自我的意義之源，但又因?yàn)榇丝臻g的可望而不可即，“神圣空間”更是他們的靈魂備受折磨的痛苦之源。而這類完全沒(méi)有“神圣空間”經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)于前者內(nèi)心的痛苦和惆悵，要么全然漠然無(wú)感，要么直接當(dāng)成笑料。《那片血一般紅的杜鵑花》里的喜妹對(duì)王雄復(fù)雜的精神世界完全不了解，她總是在心事沉重的王雄面前唐突地賣(mài)弄風(fēng)情，并以撩撥王雄為樂(lè)。《花橋榮記》里的“洗衣婆”阿春顯然無(wú)法理解盧先生為何突然墮落，更加無(wú)法理解他錐心泣血的心路歷程，否則也不至于姘上盧先生又很快與擦皮鞋的馬仔偷情，并且還在惱羞成怒中把捉奸不成的盧先生的左耳垂給咬下來(lái)。《歲除》里的驪珠和俞欣顯然比前兩者有教養(yǎng)得多，但是對(duì)于賴?guó)Q升這樣一位與中華民國(guó)同歲、少年時(shí)期“就挑起鍋頭跟革命軍打?qū)O傳芳”白先勇：《臺(tái)北人》，第54頁(yè)。，而且還從“臺(tái)兒莊之役”中死里逃生、飽經(jīng)滄桑的退伍老兵的種種言行，他們只是感覺(jué)滑稽、好笑。至于《冬夜》里的俊彥，白先勇沒(méi)有太多具體描寫(xiě)，但是從他只是一心想著申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)學(xué)理工的言行，我們可以猜測(cè)他對(duì)于父輩們的精神世界估計(jì)也保持類似的態(tài)度吧！

對(duì)于這些全然沒(méi)有“神圣空間”經(jīng)驗(yàn)的人，白先勇的態(tài)度似乎有些微妙：對(duì)于那些外省青年，如俊彥、驪珠和俞欣，白先勇雖然不是很欣賞，但也談不上反感。原因也許在于，雖然他們自己沒(méi)有“神圣空間”的經(jīng)驗(yàn)，但他們的父輩來(lái)自中國(guó)大陸，因此，多少有一些間接的“神圣空間”經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)于臺(tái)灣本省出生的人，如喜妹、阿春，白先勇似乎并不遮掩自己的反感——她們的樣貌總是大屁股大奶，她們的言語(yǔ)粗俗不堪，她們的舉止則放蕩無(wú)恥，總之就是一副“純?nèi)鉄o(wú)靈”的樣子。也許在白先勇看來(lái)，人如果徹底與“神圣空間”絕緣，也就意味著靈性之維無(wú)從生長(zhǎng)吧！如果這一說(shuō)法成立，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是白先勇的一種偏見(jiàn)，對(duì)此，朱雙一曾提出批評(píng)：“臺(tái)灣文化、臺(tái)灣民性固然有其粗陋、庸俗的一面，但也有其樸實(shí)、勤奮、爽直、真誠(chéng)的一面。包括白先勇在內(nèi)的一些大陸藉作家卻常只及一面，不及其余。這是他們未能真正深入臺(tái)灣民間，了解臺(tái)灣民間所致。這也許是小說(shuō)中的一個(gè)缺憾。”朱雙一：《白先勇小說(shuō)的多元地域文化色彩》，《穿行臺(tái)灣文學(xué)兩甲子：朱雙一選集》，廣州：花城出版社，2014年，第321頁(yè)。

結(jié)語(yǔ)

單就小說(shuō)表現(xiàn)時(shí)間主題而言——不論是所謂的“今昔之比”以及由此而展示出來(lái)的無(wú)常感、歷史感和蒼涼感，還是對(duì)此歷史無(wú)常感時(shí)傷懷的追悼——《臺(tái)北人》可謂是舊調(diào)重彈，與中國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)并沒(méi)有太大的區(qū)別。這也是白先勇小說(shuō)時(shí)常給人一種“傳統(tǒng)”面貌的重要原因。因此，僅從時(shí)間主題上去看待《臺(tái)北人》，我們看到更多的是白先勇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的傳承一面。《臺(tái)北人》在藝術(shù)上的創(chuàng)造性，并不取決于白先勇在小說(shuō)中表現(xiàn)的主題內(nèi)容，而是取決于他所運(yùn)用的現(xiàn)代小說(shuō)技巧。就小說(shuō)的敘事空間而言，在白先勇高超的小說(shuō)技巧加持下，《臺(tái)北人》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了重大突破。傳統(tǒng)歷史小說(shuō)側(cè)重的是時(shí)間之河里的人物塑造或歷史之流中的事件描述，空間一般來(lái)說(shuō)只是在其中充當(dāng)歷史之“河床”，即空間是一種非辯證的、靜態(tài)的、刻板的被動(dòng)性存在。而在《臺(tái)北人》的敘事中，空間不僅是時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，空間還與時(shí)間互相敞開(kāi)生成，扮演著辯證的、多產(chǎn)的、有生命力、有表現(xiàn)力的積極角色。在此前提下，白先勇這些充滿厚重歷史感的“時(shí)間小說(shuō)”擁有著一個(gè)更為隱秘但也更為本質(zhì)的主題——神圣空間。因此，《臺(tái)北人》是“時(shí)間小說(shuō)”，更是“空間小說(shuō)”。

On the “Sacred Space” in Bai Xian-yongs Taibei People

ZHENG Shao-nan， CHENG Cai-xia

Abstract： In addition to the time theme of “the comparison between the present and the past” as its main content， Bai Xianyongs Taibei People also has a more essential and less noticed spatial theme， which can be called “sacred space”. In Taibei People， Bai Xianyong makes space a positive factor with expressive power through the “spatialization of time” and “temporalization of space”. Space is not only a marker of time， but also a “comprehensive framework” that drives time flow. As a result， the manifestation of “the comparison between the present to the past” is finally implemented as a comparison of two spaces， on which the theme of “sacred space” is highlighted and established. There exists a spatial structure in the narrative of “Taipei People” where “sacred space” （mainland） and “secular space” （Taipei） are compared to each other. In this structure， the “sacred space” is the key to the spiritual existence of the characters in the novel. When the characters are “relegated” to “secular space”， their spirituality and the good qualities associated with spirituality tend to disappear. The portrayal of characters in the novel revolves around the theme of “sacred space”.

Keywords： Bai Xianyong; Taibei People; sacred space; space theme

作者簡(jiǎn)介：鄭紹楠，哲學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向：文藝美學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)（E-mail：qiucen1103@163com；福建 泉州 362021）。程彩霞，文學(xué)博士，廈門(mén)理工學(xué)院馬克思主義學(xué)院講師，主要研究方向：臺(tái)灣文學(xué)（福建 廈門(mén) 361024）。

基金項(xiàng)目：福建省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（FJ2023BF009）

【責(zé)任編輯：陳雷汪邦屏】