鄰家姑娘：宿根亞麻

田鑫

一個清晨，在賀蘭山的蘇峪口溝，我和一株類似胡麻的植物相遇了。

此時的蘇峪口溝，幾乎沒有游人，早起的巖羊也不著急下山，只有鷹偶然掠過高空。這時候，你就覺出賀蘭山的遼闊和孤寂，可是忽然跳出來幾朵小花，它純凈的藍色和纖巧的花瓣，似乎刻意等在轉角和你打招呼，你又覺得，賀蘭山似乎變得親切起來。

是的，在一座植被并不是很豐茂的山里，一朵花的纖細的身姿和藍色的花瓣，總會生出詩意來，讓我們重新認識一座山。此刻，遇到類似胡麻的植物，我就有一種他鄉遇故知的驚喜，不過，除了覺得親切之外，突生出一些疑惑：這生長在六盤山區的莊稼，怎么流落到賀蘭山下成了雜草野花？

于是，趕緊用“識花君”查證它的身份，發現它叫宿根亞麻。翻閱《賀蘭山植物志》，確認它是賀蘭山亞麻科亞麻屬唯一的品種，旱生，多年生或一年生草本，多在山麓沖溝及山坡草原群落中生長。

我熟悉的胡麻，又叫亞麻，很明顯和宿根亞麻有區別，不過從名字和長相判斷，它們應該是親戚，并且關系親密。這時候，就有一種錯認了的尷尬，覺得自己的感動來得太早，好在這并不影響我對一朵花的觀察和思考。

植物有時候很有趣，和人在一起時間長了，彼此之間就有了某種深層次的聯系。

比如和人共生：諸多的考古發現證明，亞麻是世界上最古老的纖維作物，石器時代人類就開始栽培并利用它的纖維織成衣料。亞麻護佑過人類孱弱的身體，帶來過最初的溫暖，從穿到食再到觀賞，這個治愈系的小精靈，一直陪伴著人類，直到一個人去世，它也會以麻衣的形式為他送行。

比如相似命名：胡麻叫亞麻，亞麻叫胡麻。在六盤山下，我們中的一些人也有兩個名字，小時候被大人們稱作狗蛋、牛娃，而到了讀書的時候，我們就藏起這些土得掉渣的小名，帶著身份證上的官名混跡于人群。

相較于亞麻的官名，我一直覺得胡麻更親切一些。一個胡字，既有來歷的標識，也有野生的想象。在西北，遇到任何和胡有關聯的植物，并不稀奇，這是地理位置對植物名稱的一次確認。而被命名之后，植物也會帶上名字所帶來的隱喻，活出名字所指向的樣子，胡麻就有一種“胡”的野性。

對于胡麻這個意象，腦海里是一連串的記憶碎片：它是夏天點綴六盤山梯田的藍色小精靈，一排排整齊的藍花開在溝溝岔岔，讓黃土高坡有了一種高貴的憂郁感。它和別的莊稼完全不一樣，不像土豆一樣開大大的花，老想和牡丹比一比；也不像小麥全身就頂一串小麥種子，覺得尷尬就生出兩片葉子裝裝樣子；更不像蕎麥，開一株花卻用高高的莖頂著，賣弄似的。它們成群時，像整齊的士兵，隨時準備出戰；它們落單時，小巧玲瓏的花朵和葉片，遠遠看過去像穿著碎花衣服的鄰家女孩，甜美、親切。小時候老希望胡麻不要長大，就那么一直開著藍色的花，這樣整個村莊就顯得洋氣，可是，這群可愛的小家伙，從來不聽我的，它們只接受季節的指揮，在秋天的時候統一成熟。這時候，我就要戴上草帽，去和這些已經變黃變丑的家伙來一場持久戰。我們一家人排成一排，蹲坐在胡麻地的一頭，然后悶頭開始拔胡麻。這是一場持久戰，要贏就需要一些技巧，比如，你必須緊緊攥住胡麻的身子，平行而又迅疾地拽它，對，是拽，而不是拔。這是我總結出來的技巧，成熟之后的胡麻，莖部干而脆，如果硬生生從土里拔的話，它小小的根會牢牢抓住土，不讓你輕松地獲取它，而如果斜著拽它，干脆的根部就會瞬間和根部告別。這個方法讓我在胡麻大戰中總能占據上風。

我已經很久沒有和胡麻在一起了，原本以為胡麻早就成為記憶里難以忘懷的部分，誰能想到，在賀蘭山下，我再一次和它的親戚相遇，并且重新認識一種植物。

亞麻是一年生的草本植物，第一年種下去，收割之后，土地里只留下短短的不再發芽的根。而宿根亞麻，字面上看，就知道根部是多年生，莖葉枯萎以后，它的根部沉睡過漫長的冬季，第二年春季的時候會重新萌發新芽。這樣說來，宿根這兩個字有噴薄的生命力和生生不息的精神。

因為和亞麻屬性相同，我依然將宿根亞麻看作乖巧的鄰家姑娘，不過它和六盤山區的胡麻相比，有些孤僻，不容易遇見。我慶幸自己在清晨遇到了它，因為它只在清晨開放，下午就凋零了，它只迷戀陽光最充足的時刻，因此不是任何時候都能一睹芳容。它纖巧的花瓣和素雅的本色，短暫而炫目，和賀蘭山的雄厚完全不相稱。

宿根亞麻是個陽光、開朗的姑娘。它喜歡光照充足、干燥而涼爽的氣候，賀蘭山東麓就是這樣的存在，它和抵擋西伯利亞寒流的西麓完全不一樣，蘇峪口溝有肥沃的土質，山頂的積雪融化之后順著通暢的排水渠流下來，讓渠邊的植物喝個飽，這樣的環境，對耐旱、耐肥、不耐濕的宿根亞麻來說，無疑是不二之選。

宿根亞麻是個美麗、浪漫的姑娘。只要天氣晴朗，八九點鐘，它的花瓣就會徐徐展開，露出花絲和花粉，在風的吹拂下，以風為媒，自花授粉。午后授粉結束，花瓣就開始漸漸閉合，脫落，完成一次絢爛的綻放。花期只有半天的它，卻擁有持久的浪漫，它次第起落，如滿天繁星，難怪在波希米亞的傳說當中，說如果七歲的孩子在亞麻草地上跳舞的話，可以變得很美麗。

宿根亞麻是個喜歡詩和遠方的姑娘。它時而迎風而立，唱一首悠遠的歌謠；時而躲在犄角旮旯里，對著影子顧影自憐，它有自己的追求的生活。這一點我和它很相似，此刻，站在賀蘭山下，如果我不張嘴，你就無法判斷我來自哪里；一株宿根亞麻，站在賀蘭山下，你不知道它是一個背井離鄉的游子，還是土生土長的叛逆者，但是可以肯定的是，此時它正用小小的須扎很深的根。

宿根亞麻還是個醫術高明的姑娘。它的花和果實還具有藥用價值，6-7月采花、7-8月采果入藥，曬干研磨成粉為用，在中醫上認為具有通絡活血的功效。藏醫多用于治療女子子宮血瘀、閉經、身體虛弱之癥。所以別看它柔弱，它有你看不見的洪荒之力。

這些年，久居鄉下的鄰家姑娘們，紛紛離開了家鄉，變成城市里流動的花朵。宿根亞麻作為我文學意象中的鄰家姑娘，也如此。原本我以為它和喂養我們的胡麻一樣，會一生都留守在六盤山下，沒想到，有一天，它也會成為園林綠化花卉，在景區、市郊、一些大型的公園里，總能看到它穿著一身藍色碎花裙子倔強地立在人間的身影，很明顯，它和那些經過修剪、培植的植物相比，有一種脫俗的美感。

其實，宿根亞麻的優點即整個亞麻科的優點。前面說過，亞麻幾乎伴隨人的一生。在中國的大部分地方，人死了以后，親人就會為他披麻戴孝，麻，就來自亞麻。我不知道最開始設定祭奠儀式的時候，古人為什么會選擇亞麻作為裝飾，不過很明顯，亞麻自己并沒有因此而驕傲，而是一直淡定如初地生活在大地上。其實，去掉農耕文明附加在麻身上的文化蘊涵，它只是一株植物，一株帶給人以美，以思念的植物。

一朵宿根亞麻花的一生，短暫而絢爛，它用半天時間完成一次“花”生，小小的身軀有生生不息的精神氣息，細弱的根莖有扎根一方水土的勇氣，不管它的來歷，也不管它的去向，它僅僅是立在賀蘭山中，就值得我去學習。

網絡上說，宿根亞麻的花語是“感謝”，我覺得，要說感謝的應該是我們，一株并不起眼的植物，卻活出文學意義上的長久精神，不張揚，不抱怨，跟大多數普通人一樣。當我在腦海里一遍一遍地勾勒宿根亞麻的時候，突然就明白了它的花語所包含的意義，其實，“感謝”不僅僅代表花所顯現的內涵，也展現著宿根亞麻的寸草銜結，代表著人們對賀蘭山默默守護的感恩，也代表著人們對綠水青山無私饋贈的真誠謝意。