寫作是開滿鮮花的孤獨旅程

劉涵

當我開始回憶自己與寫作的緣分，大量塵封的記憶突然涌現在了腦海。

關于寫作的第一個深刻印象，其實并不算特別美好。在小學二年級一次語文考試的看圖寫話里，我遭遇了目前寫作生涯中最明顯的一次離題。圖畫里的小男孩和小女孩一起坐在石桌前交流學習，他們的身邊是繁茂的花草。我竭盡畢生所學，用自己能夠想到的最華麗的語言和修辭詳細描繪了環境的美麗，然后得到了史無前例的低分。語文老師在下課后特意來到了我的身邊，告訴我這幅圖面的重點應該是在一起學習的小男孩和小女孩。于是，在我對文學一無所知時，我就明白了寫作的內容可能遠比語言更重要。

對我來說，文字比語言更像親密的朋友。同樣的內容輸出，寫作會比說話更讓我覺得妥帖。我學習運用文字來表達我內心的復雜感受，這個過程于我是生動奇妙的，而寫作也為我年少時的歲月增添了許多閃閃發光的瞬間。

我從小就開始參加學校組織的寫作比賽，在方格作文紙上一筆一劃寫下我的故事，讓稿紙從空白到布滿墨跡。寫作完成的那一個瞬間，我就會對這些文字產生自己的判斷，滿意或是不滿意。記得一次寫作比賽結束后，一位陌生的語文老師來到我的班里，和我的語文老師夸獎我的作文，說她特意撕開了一點姓名封條就為了看看作者是誰。普通如我竟然會因為寫作得到素不相識的老師如此真摯的認可，讓她專程在午休時間來班級里找到我，只是為了當面夸獎我的文字，鼓勵我要繼續堅持寫作。

我至今仍記得中學時第一次見到自己筆下文字被印成鉛字時的那種幸福感，就好像是在黑暗中被照亮。學生時代的平凡涌動在千篇一律的校服、精準到分鐘的作息表和黑板上逐日減去的數字里。于是，那些與眾不同的瞬間被襯托得格外鮮活，比如窗外突然出現的綺麗晚霞、在試卷作業遮掩下的課外書又或者是一次無心插柳的習作發表。那個上午我還在因為最擅長的語文考試成績不夠理想而悲傷，下午就被最新一期雜志上印著我的名字的作文治愈，于是那一天都變成了陽光燦爛的好天氣。

多年后，我短暫告別了學生時代，擁有了走上三尺講臺的機會。在一個平常的晚上，我在查找文獻，無意間看到了中學時的那篇習作，我隨手點擊了搜索，三條數據突然就毫無征兆地出現在了頁面上，原來當年的那篇習作后來還被另外兩本雜志轉載。于是我重讀了這篇習作，而它的主題恰巧就和寫作有關。我在文章的最后許下了心愿，希望大學里能夠學習中文專業，希望有朝一日可以將熱愛的事變成工作。如今回首，當年的愿望竟已在不知不覺間一一實現：我從本科中文系畢業，繼續攻讀文學碩士，并且當了一年的語文教師。

即使事隔多年，當那時真誠又樸素的心愿重新出現在眼前時，我感受到了一種溫暖的力量，就好像是遙遠的星芒經過孤獨的宇宙穿行終于抵達了地球，而它的光亮剛好被我捕捉。

在那些只有我一人坐在桌前的深夜里，我把所有情緒交付給了寫作，然后孤獨好像就變得微不足道。寫作將那些平淡尋常的時光編織成了花束，等待著在未來的某個時間點突然出現，送來滿懷的香氣。

在我短暫的語文教師生涯里，我終于發現了寫作的另一奧義。比起我自己寫下的文章，我更會為學生筆下的文字而喜悅。如今的我已經記不清當年上學時的寫作狀態，記不清自己的寫作能力是如何日漸提升的。我似乎很少因為作文字數不夠發愁，只記得一些腦海中飛速閃過文字的記憶片段。然而我的學生們的寫作，比我預想中的還要艱難。他們抗拒寫作，討厭日常的文字練習，甚至考場上的作文也寫得相當勉強。或許不是每個人都會同樣熱愛寫作，但我仍然相信，每一個人都會有一個瞬間，迫切地想要用文字來表達內心感受。我希望我的學生都可以感受到文字的力量，至少在那個瞬間不至于詞不達意，能夠擁有書寫自我的能力。

我在《我欲因之夢故里》中寫下了我的詩歌實驗課堂，我將那些排列組合的詩句謄抄在了黑板上，被保留了許多天。那節課上，一位平時從不交作業的學生在下課前將寫了句子的本子遞到了我的手上。寫作為他們帶去了新鮮感，而我看到了那些青春的文字時，心里充滿了無限的感動。學生時代屬于我的那片晚霞也穿過了重重光陰，再次照到了我的身上，還照亮了我身邊盛開著的鮮花。

文字其實從不負人。過往那些也許已經淡忘的時光全部被妥帖地保管在文字之中，在橫豎撇捺之下流轉，在四季陰晴之中綿長。