我走在北京的春天里。
這好像一場(chǎng)預(yù)謀已久的倉(cāng)促逃離,在昏沉又平凡的四月。
從春雨連綿的江南啟程,我乘火車一路北上,窗外澄澈通透的天逐漸變得渾濁,直到沙塵遮天蔽日。我倚靠著車窗,無(wú)端想起了狄更斯筆下的倫敦,那個(gè)多雨潮濕的霧都。維多利亞時(shí)代的英國(guó)淹沒(méi)在工業(yè)革命的污染與尾氣之中,我在想那時(shí)的人們是否能夠看到厚重霧霾下的星光。我走下車,卻驚喜地發(fā)現(xiàn)北京天氣晴朗,蔚藍(lán)的天幕是北方特有的那種天高云淡。
暮春時(shí)節(jié),北京本應(yīng)當(dāng)楊絮紛飛,但我抵達(dá)的那一天竟然連楊絮都少見(jiàn)。前一天還是漫天沙塵,今天的空氣卻可以用清新來(lái)形容。我每次與北京相遇,都是這樣的好天氣。風(fēng)和日麗,值得浪費(fèi)大把春光。
我和許多年未見(jiàn)的同學(xué)一起吃了京菜。滿桌琳瑯里,在烤鴨和蔥爆羊肉的香氣中,我唯獨(dú)偏愛(ài)一盤看上去平平無(wú)奇的藍(lán)莓山藥。山藥加煉乳和白糖搗成泥,口感是細(xì)膩而綿密的,淋上的藍(lán)莓醬讓它擁有了復(fù)合的酸酸甜甜的味道。北京總是被稱作美食荒漠,老式的京味點(diǎn)心我也確實(shí)吃不太習(xí)慣,曾經(jīng)點(diǎn)過(guò)一盤制作成麻將樣式的豌豆黃,看上去相當(dāng)精致,我卻接受不了它的味道。桌上的炸醬面放了太久,已經(jīng)不太容易拌開(kāi),用了很大的功夫讓醬汁能夠均勻地裹在面條上,我好像永遠(yuǎn)記不住老北京炸醬面的味道,只能一次又一次重新品嘗。
走在人潮涌動(dòng)的三里屯,手機(jī)上的微信提示音和電話鈴聲響個(gè)不停,置身于陌生城市的繁華街頭,我感覺(jué)自己足下的根系并沒(méi)有遷移,仍然固執(zhí)地生長(zhǎng)在草長(zhǎng)鶯飛的江南。我總是在想念一年多前的深夜,后海迎面吹來(lái)的晚風(fēng)。半夜的后海,街上的行人不算多也沒(méi)有顯得冷清,我和身邊的人閑聊談笑,說(shuō)了什么話早已記不清楚,可是那一瞬間依然感覺(jué)觸碰到了可遇不可求的真諦,那個(gè)時(shí)候,覺(jué)得世界就在身邊。
第二天決定去邂逅頤和園的春和景明,在萬(wàn)壽山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向,昆明湖似乎是撥開(kāi)云霧,在倏忽間來(lái)到了眼前。第一眼攝住心魄的并非風(fēng)景的美麗,而是湖邊熙熙攘攘的人流。等到千回百轉(zhuǎn)走到湖畔,才被告知因?yàn)轱L(fēng)大不能開(kāi)船,遺憾錯(cuò)過(guò)最期待的環(huán)節(jié)。一年多前在北京,我在頤和園和圓明園中選擇了瀏覽圓明園,只因?yàn)楫?dāng)時(shí)執(zhí)教初三年級(jí),有一篇課文叫《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)致巴特勒上尉的信》,我想著授課之前總要親自來(lái)一回。在圓明園里的東湖坐著船,我依稀覺(jué)得好像是回到了江南。后來(lái),有朋友五一期間打算去北京出游,竟然發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間圓明園的門票第一次售罄,無(wú)數(shù)人從天南海北奔赴而來(lái)、聚集于此,讓如此廣袤的園林游人如織。腳步細(xì)密如繡工精良的針腳,但是這一次,再不會(huì)伴隨著硝煙。
北京的春天來(lái)得更加干脆,一草一木似乎都在堅(jiān)決地和冬季告別,宣告著新一個(gè)季節(jié)的來(lái)臨。我喜歡純粹的春天,用溫暖但不熾烈的日光、微微涌動(dòng)的東風(fēng)和漫天斑斕的風(fēng)箏作注腳。出門前,我拿著傘,問(wèn)同學(xué)需不需要帶上,他說(shuō)北京很少會(huì)有突然的雨。我突然會(huì)心一笑,這座城市就是這樣,它永遠(yuǎn)厚重、深沉、穩(wěn)定。
我走入北京的深深春色,然后轉(zhuǎn)身南下,躍入無(wú)盡夏天。
五月鮮花盛開(kāi)。