味蕾深處

傍晚，冬嬌子從麥菜嶺的背面朝我家走來，迭聲呼喚著我母親的名字。我沖出家門，看見她披著夕陽快步下坡，意氣風發的樣子，仿佛從高處降落的一個老天使。

我知道，要打切糖了。在童年的記憶里，歲末最期待的莫過于置辦年果子，打切糖便是其中極隆重的一件事，要提前和冬嬌子約定時間。村里會打切糖的師傅不多，臘月是她最忙碌的時節，要先爆好米花，買好白糖，備好柴火、草紙、石灰等必需品。

對于大人來說，這是辭舊迎新必不可少的儀式，是春節期間待客的禮數和家庭的臉面；對于孩子而言，更多是味蕾的滿足和事物本身帶來的熱鬧和喜悅。一年到頭，我們罕有零食，能嘗到的甜頭實在屈指可數，唯一可以饕餮的時候只有過年。可想而知，打切糖在孩子心中的意義有多么重大。

母親迎上前去，接過冬嬌子手中提著的工具，一腳跨進了廚房。不用瞧，我也能猜到，無外乎一個四四方方的木架子、一柄沉甸甸的大木槌、一根圓溜溜的油茶木棍、一把輕薄而鋒利的切菜刀、一把結實又光滑的長木尺，年年圍著鍋臺轉悠，我早已看了很多遍。這時的冬嬌子就像一個運籌帷幄的女將軍，開始發號施令：“燒火、熬糖。”那閃著銀光的白花花的糖粒兒，對我有著致命的吸引，偶爾用指頭蘸一點放進嘴里舔一舔，已是極快活的事。可是這一天，那么多的白糖，被一股腦兒地倒進大鐵鍋里，不能不令我感嘆過年的神奇。我趁機捻了一小撮入口，母親并不責怪我，她總是在這個時候變得格外慈愛寬容起來。

而冬嬌子脾氣不大好，喜歡叱罵小孩，嫌礙手礙腳。我自小心性敏感，受不得半點委屈，不過對冬嬌子的苛責，我基本采取無視或原諒的態度。誰讓她會打切糖呢？誰讓她一連多天腳不點地東家打完西家打呢？如今想來，哥哥就比我聰明多了，大人干活的時候離得遠遠的，少挨了許多罵。等到可以吃的時候，他立即聞聲而動，饕餮一番，再夾帶一些，不知不覺間就溜進了臥室。

我至今不知道，為什么我們家總是安排在晚上打切糖。昏黃的燈光下，灶膛里柴火熊熊燃燒著，母親和冬嬌子一邊默契配合一邊熱切交談，整個廚房充滿了溫暖的、甜絲絲的味道。此時屋外北風呼號，時不時將窗玻璃敲打得哐當哐當響。冬嬌子和母親說起鄰村的一家人，為了打切糖，還是借錢買的白糖，夫妻倆在打切糖那天因為欠債的事吵了起來，女人鬧到差點要喝藥，幸虧被她死死地抱住了。“唉……”母親長長地嘆一口氣。其實，我們家又何嘗容易呢？村里的桂英奶奶、招娣奶奶、大伯母、二伯母……哪個女人不是精打細算地過日子？但這辭舊迎新的年，無論如何也要往好了過，往甜了過。

冬嬌子攪動著大鐵鍋里的糖，在我眼巴巴地注視之下，白糖從固體變成黏稠狀的液體，從亮晶晶的白色變成半透明的黃色。冬嬌子舀出一小勺，用大拇指和食指一蘸，再一張，拉絲了，立即將米花倒進鍋里，迅速攪拌起來。另一邊，木架子已經擺好在大砧板上。起鍋的糖米花倒進去，冬嬌子拿木棍抹勻、壓平，又用大木槌一寸一寸地捶實。順著長木尺的邊沿，她揮動了菜刀，嘎吱嘎吱地將糖米花豎切成了若干個長條，然后將長條橫切成一塊一塊的小薄片。她的刀功非常了得，又快又準，后來我在課本上讀到《賣油翁》，將二者聯系起來，對“熟能生巧”一詞自是心領神會。

糖米花塊切好，就可以用草紙包裝起來了。父親、母親和奶奶坐在桌前，將裁好的草紙攤開，放入十余片切糖，四個角往里一包，再拿糨糊粘好口子，就是一包四四方方的切糖。包切糖要快，防止糖米花變軟，松散不成形。我們家做得不多，倒也挺快。有些家庭孩子多，料也備得多，就會請至親的鄰里來幫忙。奶奶一邊忙活，一邊絮叨起她小時候的事：經常餓肚子，零食連想都不敢想，切糖是富人家才有的稀罕物。如今熱熱鬧鬧過年，該有的都有，她實在是心滿意足。一口大陶甕，等在木閣樓上。母親用竹籃將切糖提上樓，小心地填進大陶甕的肚子里，再將蓋子壓緊。當然，大陶甕底部墊了不少生石灰，是用來吸水、防潮、養切糖的。幾天過后，切糖就會養得又干爽又酥脆。那個木閣樓和那口大陶甕，承載了我童年的甜蜜和歡愉。母親從不上鎖，偶爾變戲法似的藏進一包餅干、一袋糖豆，全都化作了我和哥哥舌尖上的享受。哥哥總是比我嗅覺靈敏，他悄悄地爬上閣樓，悄悄地拿兩包切糖掖在衣服內，一個人躲起來津津有味地吃。等我發現可以拿的時候，他早已享用過不止一次了。而我每次爬上閣樓，忠實的狗兒芝麻都會緊隨我的腳后跟，我抱著切糖走到哪兒，它就跟到哪兒，用渴盼的、無辜的眼神凝視著我，我不忍心讓它失望，每每分它幾片，看它吃得嘎嘣脆，愈加感覺切糖是如此美味。母親看見了，說我“天一半，地一半”，卻并未責怪過我，也許大家早已把芝麻當成家庭成員了。

如今想來，母親為了滿足我們兄妹的口腹之欲，真是費盡了心思。她總是就地取材，變著法子將蔬菜或糧食做成零食。曬芋荷千、豆角干、紅薯干、炒花生、豆子，炸芋線、糯米酥……那些油啊、糖啊，都是她從牙縫里摳出來、省出來的。

除夕之前，母親會安排我和哥哥去一趟外婆家，送過年的切糖。不知為何，外婆所在的村莊盛產甘蔗，卻沒有打切糖的習俗。一根小扁擔、兩個蛇皮袋、幾十包切糖，哥哥挑著擔子走在前，我亦步亦趨跟在后，過牛難石、翻石羅嶺，艱難步行半天才能抵達外婆家。外婆接過擔子，總是心疼地噓寒問暖。血緣、親情和愛，就這樣穿越山山嶺嶺，承載著年節禮俗，一代代傳遞下去。到了正月，家家戶戶來客人，首先搬上待客桌的就是切糖。大人們并不吃，總是小孩子望著切糖眼睛發亮，迫不及待地拆一包，吃得咔咔響，嘴角上沾滿了糖米花也顧不得揩一下。無論如何，孩子歡喜了，大人就喜上眉梢。

如今，當我春節期間重返麥菜嶺的時候，忽然發現村里少有人家打切糖了。飛入尋常百姓家的，是比切糖好吃得多的各色零食，等到我女兒這一代，孩子們的嘴巴更刁了，面對琳瑯滿目的零食，他們會看品牌、比顏值，并不胡亂饕餮。甚至，甜味的東西已經不能滿足他們的味蕾，偏要追求些別樣的滋味。當然，水果和飲料也是應有盡有。過年和日常，于他們幾無區別。

辭舊迎新時，再沒有一個母親為了孩子的零食愁得眉頭打結了。味蕾深處，定格下生命中珍存的那份“甜”，以及時代一程程送來的“變”。

（選自2024年1月3日《文藝報》）

原報責編 "教鶴然