向晚眠火炕

【作者簡介】 任靜，女，陜西省作家協會會員，陜西省青年文學協會會員。著有散文集《枕著你的名字入眠》 《想要一座山》，長篇小說《浮生》《淬火》，公開發表散文、中短篇小說、詩歌等計300余萬字。作品散見于《文藝報》《光明日報》《中國文化報》《中國青年報》《農民日報》《延河》《延安文學》《佛山文藝》《文學天地》《作家天地》等報刊。

1

我出生在一鋪火炕上，火炕是我抵達人世間的起點。

在我的故鄉西北黃土高原，不管是富裕還是貧窮，家家戶戶少不了一鋪滾燙的火炕，火炕是家里最顯眼的陳設。貴客迎進門，最高的禮遇是殷勤請上炕。一張油漆四方炕桌擺在火炕最中間，瓜果梨棗，花生瓜子一股腦兒傾囊而出，家鄉的父老鄉親最是慷慨，很快就有一盤熱騰騰的油糕，一壇熱滾滾的米酒端上桌來。賓主皆歡，圍著炕桌嗑瓜子，剝花生，吃紅棗，嘮家常，一杯一杯勸酒，喝得興起時，酒曲唱起來，秦腔吼起來，鏗鏘的道情，悠揚的民歌飄出窗外，歡快地縈繞著山圪梁梁。此時，故鄉的火炕，最是它的熱鬧榮光時刻，仿佛舉行一場盛大的音樂會。歌者立于燈前扯開嗓子唱，聽眾沉醉其中，或擠立地下，或坐擁炕頭，或干脆愜意地躺進灶圪嶗的柴火堆上，個個搖頭晃腦沉迷于激越悠揚的旋律中，有人沉浸式的隨著節拍敲碗打筷，好不熱鬧盡興。

故鄉火炕最喜慶的時刻，是新娘子娶回家，洞房花燭夜。記憶中最切近的一位新娘子是表嫂。表嫂被震天嗩吶響吹細打迎回來時，已是黃昏時分，所有的燈都被撳亮了，院子里的路燈映照著打彩門的紅綢，晚風將裹紅綢的黑色絲穗吹得簌簌作響。那是我見過表嫂這一生最為光鮮亮麗的時刻。她身穿一身紅衣，被人從驢背扶下來，背坐在洞房的炕上，身影端莊，低眉含羞，接受眾賓客的注目禮。炕席四角凹凸的地方，舅媽預先給壓了桂圓、紅棗、花生和喜錢，象征了早生貴子的美好寓意。緊接著要進行一道“上頭”儀式，據說是木命的一位長輩親戚將表嫂的長發放在表哥的寸頭上，象征性地梳攏，嘴里喃喃有詞：“一梳金，二梳銀，三梳梳個聚寶盆，四梳兒孫滿炕跑……”上頭儀式嚴肅而虔誠，仿佛完成了一對新人生命的交付，此生此世將與身邊這個人榮辱與共，不離不棄。故鄉的“上頭”儀式，就好比西方教堂里神父肅然宣讀結婚誓詞：“無論貧窮還是富有、疾病或健康、美貌或衰老、順利或失意……”

夜幕降臨，按鄉俗，窗根下的暗影里一定會立著幾位聽房者，屏聲息氣不敢發出絲毫動靜，生怕驚動了屋里漸入佳境的小夫妻。聽房的有長輩，潑辣的嫂子們，還有村里一幫漸已洞曉男女之事的小伙子們。女孩子一般是不參與聽房的。聽房者個個縮著脖頸，忍著陣陣二半夜襲來的寒流，聽得面紅耳赤，津津有味。

黎明前，趁小夫妻熟睡之際，新升任公婆的舅舅和舅媽撕破新房的窗戶紙，給炕上扔進去幾個雪白的紅點饃饃，這是本地一種鄉俗，其中滿含著健壯兒女滿炕跑的寓意。

2

草席是炕上最重要的鋪陳。一些人家可能還會在草席上鋪上幾條黑沙氈、白棉氈，滿炕大的棉線老虎單子，碧綠干凈的油漆布，其上通常會盛開著大朵馥郁的荷花。光景好的人家，更講究一點，在棉氈上再鋪一大塊暖融融的手工栽絨毛毯，印有富貴吉祥的圖案。在我的故鄉，日子即使過得再清貧，誰家的熱炕上也不會少了一領草席。草席宛如熱炕上一只碩大的翅膀，每夜馱著一家人的夢飛翔。

草席，別的地方通常用藤子、蘆葦、蒲草或竹條等編織而成。在我的故鄉，編織席子離不了紅高粱。紅高粱，北方又叫稻黍。在硬朗的北方，稻黍是秋天蔥蘢的景象。青紗帳，白象床，晚涼生，月輪初上。故鄉只有青紗帳，縱橫交織的青紗帳是鄉野秋天最美的風景。白象床確乎沒有，也不需要，有一鋪冬暖夏涼的火炕足矣。白象床，大概屬于南方大戶人家的家什，就像《金瓶梅》中孟玉樓陪嫁的南京描金彩漆拔步床，李瓶兒陪嫁來的羅鈿床。

故鄉不產稻子等南方作物，但是盛產稻黍和玉米，玉米產量最高，占領了灌溉便利的平川地。而比較耐旱的山坡地，則是生命力旺盛的稻黍與谷子的樂園。到了立秋時分，黃土高坡仿佛就成了稻黍的天下，一株株頂著沉甸甸紅彤彤的穗子，格外惹眼，密布于漫山遍野，像大自然鬼斧神工的排兵布陣。當農人穿梭于那林間，便親密地接觸了大自然的肌膚，感受到了黃土地顫動的脈搏。大暑小暑，稻黍趁著陽光憋足了勁兒生長。立秋三天鐮刀響，稻黍顆粒歸倉。

收獲后，別的莊稼秸稈都用來當作農家燃料，唯有稻黍秸稈上端那些細長端直的蔪蔪，還要被派上大用場，納蓋簾、編席子都少不了它們。每逢冬月閑下來后，勤謹能干的農人，便動手扦掉稻黍穗，整理出來幾捆稻黍秸稈，剝盡葉子，先往秸稈上灑水使秸稈潮濕，再用篾刀將上端的蔪蔪一劈兩半，仔細把中間的芯瓤刮干凈，然后使勁兒用碾棍碾壓。還要在水里耐心泡幾日，直至泡得軟硬適度，堅韌而富有彈性為止。這樣耐心處理出來的蔪蔪皮，無節，平展，適于編織成一領潔白的席子。

我的父親是一位心靈手巧的陜北漢子，他會編織毛衣、毛襪子，還會編籠，編席子。少年時的夏夜，我望著瑩白細長的蔪蔪皮，在父親手指尖歡快地起伏跳躍，驚奇不已。繼而看到父親身后很快出現了一大片縱橫交錯的潔白花紋，那一刻，父親宛如坐在輕盈的云朵上了。我便想到孫犁筆下的水生嫂：“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。”父親手法快，一領丈二長的席子，兩天就能編好，平展展地鋪在熱炕上。稻黍蔪蔪用它曾經丈量過陽光長度的身體，又開始丈量一個家庭的喜樂年華。

我們那地方很少有賣席子的人，每家每戶都有現成的稻黍蔪蔪，不會編席子的，也會想辦法用自家的體力、畜力或農具等變工請別人來編。在小城農貿市場，我曾見過一個賣席子的，用一根粗壯的木棍，挑著一卷草席進了市場。許多草席被緊緊卷成圓筒狀，腰里用麻繩系著，像身著縞素的清麗女子，一卷一卷地豎立在寬敞的地面上，令我想起剛剛看過的一部電影《卷席筒》。這是一個澄清冤案，大快人心的感人故事。因為一領打算收尸的卷席，使得故事主人公倉娃被皇上封為正五品“卷席將軍”。

“紅旗溝的席，火炕上的寶。賣席子嘍，三年五年睡不爛……”賣席人滿口鄉音，粗獷的吆喝聲，歡快地穿梭于各種噪雜的市聲中，很快有婦人被吸引過來，解開麻繩，將席子攤開在地面，仔細查看編織的是否精細，紋路是否密實。有婦人細心，還用粗糙的手掌一遍一遍地撫摸席面，試探那席子刮不刮肌膚，一邊摸一邊贊，紅旗溝的席子真是耐磨，吸汗，還說她已經在家里的舊席子上生養過四個孩子。

有一年還鄉，看到故里的老屋已經破敗得不像樣了，透過鏤刻精美的棗木窗戶，散發出一股久遠的落寞氣息。炕席卷起來放在炕頭，窯頂中間一塊墻皮坍塌下來，不偏不倚地砸到炕席卷上，炕席卷凹陷了下去，仿佛我兒時玩過的對折卷紙筒游戲一樣，翹起了兩旁的小喇叭。環顧寂然落寞的村莊，我知曉村莊里的兒童再也不會玩那種對折游戲的小喇叭了，更不需要一領稻黍蔪蔪皮編織的席子，他們甚至連村莊也不需要了，許多人早已遠離故土，到城市安家落戶。我定定地望著炕上翹起的小喇叭，眼前浮現出曾經豎立在農貿市場上那一卷卷潔白的席子，它們展開云霞般美麗的翅膀，引領著我濃郁的鄉愁，穿越時空飛回故里。

3

還是那鋪火炕，總是少不了一個拴孩子的炕頭石獅子。沉甸甸的炕頭石獅子，是守護神，被賦予守護孩子的魔法。每過一個生日，炕頭獅子身上就要被纏裹上一圈孩子過生日時戴過的紅色鎖線。滿十二歲時，十二根鮮紅的鎖線才從炕頭石獅子身上解下來，捻成一根褲腰帶讓孩子系在腰上，說是辟邪。秋夜，勁風呼呼吹得門楣上的對聯簌簌作響。勤勞的母親們，舍不得早點鉆入熱被窩，總要盤腿坐在炕上，在煤油燈下飛針走線，熬上大半夜為一家老小做鞋補衣。

腰里系著鮮紅鎖線的少年，依然愛撫著從小陪到大的炕頭石獅子，透過斑駁的月光，呆呆望著窗外被風吹亂的樹影出神。樹影映照在窗戶紙上，一忽兒像條白龍，一忽兒宛如奔馬，一忽兒是朵朵粲然盛開的菊花，一忽兒仿佛仙女提著籃子向人間散花……變化莫測的樹影，天馬行空地豐富了少年貧瘠的想象力。火炕燒得正好，母親新絮的棉被，在陽光下曬過，特別松軟，說不出的安逸暖身，它的柔滑觸感有大自然的親和，埋頭輕嗅，棉花有股子陽光的味道和秋季綿綿的田野氣息，像母親溫暖的手輕撫過額頭。少年乘著想象的快馬，很快進入了香甜的夢鄉。耳畔隱約飄過母親清甜的歌聲：雞蛋殼殼點燈，半炕炕明，燒酒盅盅量米，不嫌哥哥窮……

剛記事那年七月的一天，我一覺從睡夢中醒來，驚異地發現家里的氣氛與平常有些不同。窯洞里彌漫著一些渾濁悶熱的空氣，血腥味兒、汗味兒和奶味兒，攪拌進母親痛苦的呻吟聲，母親的身旁睡著一個小東西，小東西穿著我兒時穿過的粉紅色小衣裳，甜甜地睡在小被窩里。原來是二妹出生了。父親不知何時候從城里趕回來了，正坐在炕沿上，對著襁褓中的二妹呵呵直樂。

我將視線從熱炕上移到腳地上，瞬間被眼前的情景震撼住了——大院里十多個年紀尚不太大的叔伯和姑姑們，正像士兵一樣整整齊齊地排列兩行，用好奇的目光檢閱著炕上那個小東西。小腳的外婆被接來了，和大腳的祖母一起做了妹妹的接生婆。北方人把做月子的地方叫月窩窯，母親躺在月窩窯的火炕上坐月子，要坐三四十天。虧空的身體需要進補，不能下地勞作，忌用生冷，忌受風寒，頭上晝夜包一塊厚厚的方頭巾，炕楞前圍了一塊大床單，用來擋風，小孩子不允許在月窩窯里打鬧，不然扇起的涼風會使月婆落下終身難以醫治的月子病。生產后的母親面色蒼白，神態疲憊，像秋天刈過的土地需要修整，這是勞作后獲得的恬靜的歇息，這片土地將在賴其生存的農人的關懷與融融秋日的愛撫下，靜靜地睡去，直至春風在它的夢里再度吹拂。

那一天，對于年幼的我來說，是喜憂參半的，我興奮地迎來一個妹妹，而那個妹妹卻霸道地侵略了我的地盤，從此壟斷了獨屬于我的乳香。以后，每次鋪炕時，我只能跟外婆睡。現在回憶起來，四五歲時，我已經領略過惆悵的滋味了。

4

到了冬天，西北風卷著雪沫肆意飛舞，撲打在白麻紙糊的窗戶紙上，發出噗噗的輕微聲響。我們身穿暖和的棉衣，腳踩棉窩窩奔走在雪地里，堆雪人、打雪仗，或者將墻頭晶瑩的雪粒含在舌尖上，舔舐那種凜冽的涼意，常常將屋內母親的呼喚置若罔聞。像這樣寒冷的天氣，大人們總喜歡煨炕，不再吝惜柴草的不易，從打麥場上摟來麥秸和豆窠，緩緩塞入爐灶內，在灰燼里順便埋入幾個紅薯或者土豆，慢慢煨熟。不一會兒，整個房間里彌漫開了烤紅薯和烤土豆的香氣。此時，不用母親再倚門呼喚，僅那股烤紅薯的香氣，就能把貪戀玩雪的孩子一個個揪扯回來。孩子們顧不得燙嘴，迫不及待地將烤紅薯塞進嘴里，陶醉在食物釅釅的香氣里。

在寒氣襲人的向晚時分，火炕已經燒得滾燙了，被窩早早焐好。我捧著一本泛黃的舊詩作，反復吟詠喜歡的句子：“向晚脫貂眠火炕，當風嘶馬踏冰河。”祖母對詩句不感興趣，她催促孩子們脫了衣服，在溫暖的熱炕上睡上一夜，百病全消。我鉆進熱乎乎被窩里，瞬間走進了詩人所營造的意境里，心頭不禁拂過絲絲感動的暖意。

半夜里，我被凍醒了一回，伸在外面的手臂凍得冰涼。原來是窗戶紙破了一個小洞，凜冽的寒風，順著那個小洞呼啦啦地灌進來。母親說針尖大的洞，一夜能鉆三斗三升風，明天得趕緊打了面黏子糊窗戶。冬季夜長，睡到后半夜又醒了，我鬧著讓母親給我說西游，母親不會講安徒生童話，像美人魚、丑小鴨，她全然不知，母親只會講一些老掉牙的故事，什么毛野人巧用智慧背走了鄰家的俏妹子，狼變成的白胡子老漢，竟然對可憐的孤兒發了慈悲之心，田螺姑娘趁家中無人，從專門擺放棗山的木方上飛下來，給勤勞的山里漢子做了一鍋香噴噴的小米飯……

漸漸地，天空呈現出淺青色的天光，風把天刮得十分干凈，幾顆小銀星星，圓盤一樣的月亮，掛在院子里最高的古槐樹上。黑黢黢的玉米架橫斜在槐樹下，隱約泛出陣陣飽滿的糧食香味，那是一種喜悅的收獲感。窗外是一個人造大平原，阡陌交錯，朗朗月光傾瀉下來，田畈一片銀白，仿佛鋪了一層厚厚的雪。那一切熟稔的景象，烙刻在記憶深處，是我今生難以割舍的精神皈依。

5

有一年，表叔來我家幫忙收秋。聽說他來了，我喜不自勝地從學校里跑回來。這位表叔雖然沒有念過多少書，卻裝了一肚子故事，他能繪聲繪色地講四大名著和《說岳全傳》《薛仁貴征東》《楊家將演義》等中國古典小說，這是童蒙不可缺少的精神食糧，它們的奇幻色彩、英雄主義和人間正氣，適時地滋養了一個鄉村少女的骨骼與心智。這個寒涼而美麗的清秋，常常令我懷戀。我最喜歡聽表叔講《五女興唐傳》。勞累了一天的秋夜，表叔仰躺在火炕上，我們幾個半大孩子圍著表叔坐了一圈，在一盞昏黃的電燈下，眼巴巴地纏著他開講。

一提起講故事，表叔頓時也來了精神，他一骨碌坐起來，盤腿坐正，手里拿著兩根筷子，一個碟子，故意瞇縫著眼睛，模仿瞎子來村上說書的模樣，叮叮咚咚猛敲一氣。然后張口即來：“彈起三弦定起音，細聽我給大家說分明，今日我且不說張家長來李家短，說一段五女興唐傳……”表叔講得聲情并茂，昏黃的光線里，又敲出一氣急促的鼓點。在表叔給我家收秋的那十天里，我可謂享受了一頓精神盛宴。只是遺憾每當講到緊要處，表叔便犯困得不行，要且聽下回分解。當夜睡在炕上，我翻來覆去睡不著，回味著瞎子曾在村里說過的書，李懷玉、李懷珠兩位文曲星和武曲星怎地就引出五位奇女子，一把青龍寶劍在江湖上掀起一場軒然大波。

6

表叔終究還是離開了，任我怎么哭鬧也挽留不住。秋雨從后半夜開始下起，淅淅瀝瀝，順著青石板屋檐，滴答滴落，打濕了我晾曬在窗臺上的一雙花布鞋，也打濕了我沉浸在故事里綺麗的夢。夢里的我常常會變成颯爽英姿的吳月英，手執一柄青龍寶劍，像風一樣馳騁江湖，懲惡揚善。那一夜，火炕仿佛一艘古老的舟船，在雨滴匯聚的河流上，緩緩順水漂流。母親仍坐在燈下納鞋底，麻繩嘶嘶地穿過，恍惚間船槳輕搖著我的舟船。耳際再一次傳來外婆紡線的嗡嗡聲。外婆的紡車擺放在涼快的前炕上，像一位疲憊的老人，老得已經快要散架了，木軸轉動時吟唱的歌謠不再悠揚動聽。

“平常的扁食三分三，今兒的扁食一分一，因為你是個當兵的……”

這是我聽過外婆給我唱過的唯一一首古老歌謠。紡車在外婆手里搖呀搖，我的整個童年，就咿呀咿呀地隨著紡車快活地轉動。從早晨轉到黃昏，直至外婆脫下那件月白色的偏襟衫子，紡車聲和外婆悠揚的歌聲，才被一群星星拍打著翅膀馱進巢里，馱進我的夢里。

自從母親生了妹妹后，我就被送到距離我家五里路的外婆家，我記事初的童年時光里，彌漫著外婆的影子。外婆盤腿端坐在火炕上，我則坐在外婆懷里，一遍遍纏磨她講從前的舊事，外婆的母親給她纏了一雙粽子大小的三寸金蓮，怕她偷偷穿寬松的舊鞋子，狠心將舊鞋子剪破，揚手扔到柴房頂上。外爺在不惑之年撇下她和四個兒女，一病不起……外婆常常說著說著，就會傷感，聲息漸漸沉落下去，仿佛沉到水里，有淚水從眼眶里緩緩滲出，“啪嗒”一聲落下來，打濕了月白色的偏襟衫子，先是一滴，兩滴……慢慢擴大，像一朵褐色的落葉，別在了外婆月白色偏襟衫子胸前。

隊里分糧食時，我聽到過會計喊外婆的名字——“馬王氏”。我特別不喜歡那個缺少感情色彩的稱謂，我曉得，在婆家馬家和娘家王家，外婆從來沒有一次真正做過自己的主。有一天黃昏，外婆又坐在熱炕上給我講古，說到吳月英，她含羞說自己其實也有個好聽的名字，叫王月英。外婆說，自從你外爺去世后，再也沒有人喊過了。外婆的聲音里掠過一絲不易覺察的愁緒。我當時的注意力都在王月英這個名字上，瞬間聯想到表叔講過的《五女興唐傳》里的那些傳奇女子，心想，外婆是不是從故事里走出來的那位吳月英呢？

外婆去世那年，我在高考，錯過了外婆的葬禮。出得考場，我恍惚靈魂附體，變成了未曾謀面的外爺，借口傳言，仰頭對著虛空喊了一聲外婆的名字：“王月英！”

無人回應。

我又喊了一聲“王月英！”

回應我的仍是一片空曠。

我這才曉得，屬于我和外婆的那鋪火炕上，再也不會響起嗡嗡的紡線聲了。有兩行清淚倉皇落下，順著我的衣襟輕輕滑落，恍如那年秋夜，屋檐上寂寥的雨滴。