一代直聲周同賓

周同賓先生一生鐘情于散文創作，他幾乎不寫詩，不寫小說，不寫戲劇。他的幾百篇散文，都是寫人寫事，都是白菜蘿卜、芹菜萵筍的百姓菜。要將這些百姓菜端上滿漢全席，全憑大廚的廚藝，逮情逮趣，及義及理，哲思妙悟，一般的小廚“巧婦難為無米炊”。而先生筆下的白菜蘿卜能在當代藝苑、當代文壇立起來，這就是周同賓的能耐，周同賓的手藝。在由王蒙、王元化主編的“百年中國新文學大系”——檢閱百年來中國新文學煌煌業績的百卷《叢書》的散文卷中，周同賓孕育的《祭幺嬸文》等兩篇赫然入列，他的《一個人的編年史》《雨中伏牛山》也已是散文史的名文。他的散文體裁并不廣，但是，豪筆凝注的是文明的形態，歷史的變遷，社會的轉型，是對文明與文化的深層思考，是在全球意識觀照下，對歷史農耕文明和世界近代工商文明的中西文化的比較思考。

在社會的巨變之中，中國的農民就像大海里的泡沫，被海浪沖到海灘上。他們擠于旮旮旯旯的個個角落，像一顆顆普普通通無名無主的貝殼和砂礫，沉寂在沙灘上。周同賓筆鋒所向，目光所注，親情所系，傾心所悲，就是這旮旮旯旯的群體的命運。不知有多少個日日夜夜，他頭頂一頂破草帽，騎著一輛破自行車，車把上掛著一個破布袋子，內中裝著紙和筆，車把上還帶著一個破水壺，偶爾也帶著一個助手，到鄉下去采風。他的身份是宛城區政府一鄉鎮的科技副鄉長。一天一天，一寸一寸，他在用雙腳丈量這塊土地，他在與這些哥兒們、姐兒們、大嫂、嬸嬸、叔叔、大伯傾心交流。鄉親們有眼淚，有嘆息，有歡樂，周同賓與他們同悲辛，同歡樂。一呼一吸，感應著這塊土地的涼熱，感應著這個角落的父老鄉親的悲歡。他為99個農民所立的“世家”“列傳”，而今，已是當代文學實驗田里的標本，化作了一個時代的符號。但是，若從一個更高的尺度來衡量，還是留下了歷史的遺憾。在99個人物的性格命運的典型中，部分人物是立體的，豐腴豐盈，也有部分人物失之扁平，嶙峋孤寒。我曾當面問作者：“你采風的面并不寬，你騎車走的地域并不廣，你為什么不走出宛城，到南陽、到伏牛山脈的其他縣區，做更典型更深入的采風呢？”周同賓如實地告訴我：“當時沒有這個客觀條件，我只是區政府屬下的一個區區科技副鄉長。”

我無言。周同賓身邊的后輩晚生李強曾親口告訴我，周老師寫的這99個農民，其實其中有一部分周老師自己是不滿意的。越到后來素材越不足，采訪對象的典型性不足。無奈之下，周老師對他筆下的農民的典型性格、典型形象、典型人物、典型環境、典型細節有粗疏的成分，有想象的成分。但是無論怎么說，周同賓以他的心靈的眼睛、他的筆觸、他的感知、敏銳地捕捉到了這個地域、這個時刻、這群農民的命運和性格。

——這就夠了。

一個作家，尤其是一個散文作家，這種周氏散文文體不容他虛構和想象。他的采風模式本身就是一個草帽作家的典型個案。他為當代文學的圣殿奉獻了他的一道祭禮。那是他高高捧出的從胸膛中摘下來的一顆還在跳動的滴血的殷紅的心。

哪個名作家沒有遺憾？人生本來苦短，性格決定命運，作家也是人，具有不同的性格。周同賓是內涵式的，含蓄蘊藉、謙卑的內秀型作家。在他的中年時期，他實現了文學思想的轉型、文體的轉型、風格和語言的轉型，向中國文苑、向東亞文苑、世界文苑捧出了伏牛山下的99個農民的性格和命運。

回望歷史，歷史回望，世人原諒了周同賓，世人體諒了周同賓，世人回望了周同賓，時光擦亮了周同賓。

在他的生前，他沒牌坊，也沒有廟宇；沒故居，也沒有華表。在他死后，南陽人沒有忘記他，中原人沒有忘記他，京華大地也沒有忘記他。

人離開了江湖，江湖留下了他的傳說。

大化

在我服務的場地，曾是天下四大道觀之一——玄妙觀。周同賓先生的青壯年時期，就是在此道觀伴著一盞青燈苦讀經書，著書立說。

風雨玄妙觀，風雨幾百年，如今早已蛛網飛絮，風雨飄搖，一派荒蕪凋敝，不見昔日的繁華。當年他在玄妙觀挑燈苦讀、握筆揮灑的那間房、那盞燈、那管筆早已不見蹤影。

我敬重文化人，敬畏文學，敬重真作家。他不用描紅，不用梳妝，不用打扮。先生就是這樣的文化人，這樣的真作家。我遇到先生時，他已是從心所欲不逾矩之年。

欲承其重，必擔其責。

我問先生：“關于您的個案研究，在全國高校和科研院所有沒有院系和專家對您做專題研究？”

“有，但是不多，級別也不太高，就是南陽師范學院文學院的萬年春副教授。他多年來一直追蹤我，搜集、整理、匯編關于我的文學史料。”

“您約請一下年春同志，我們一起見個面。我的想法是，我拿出一個月的工資，您也拿出一個月的工資，萬教授也拿出一個月的工資，我們三人的力量湊在一起成立一筆基金，設立一個周同賓文學研究課題，積年之功形成三項成果：一是‘周同賓傳，二是‘周同賓史料匯編，三是‘周同賓作品賞析。趁您身體還好，記憶還好，省得您百年之后讓研究者再去考訂史料。這也是一項搶救性文化工程。”

“你的這個想法很好，但是我看萬教授不會同意。”

一天，年春同志與我見面，我的倒逼啟發了年春同志。他與我謀劃：“不如這樣，我們將個人行為、私下行為拿到臺面上。我們成立一個課題組，以周先生個案為課題，以我校的名義到上級主管部門申請立項，做一個系統的學術研究課題。”不日，年春同志將課題框架和申請報告寫完了。我看了，覺得較完備，很有可行性。

那一年，我本來是擬安排萬教授和區政府辦的一位同志約周同賓先生一同到省委宣傳部商議此事。

“我是事中人，涉事者，我不便去，更不能去。”周同賓說。

也是，不去也罷。萬教授和這位同志驅車百里，往返順利。科研處的負責同志說：“周先生是當代散文大家，我也是散文愛好者，多年來，是周先生作品的忠實讀者。他的文學貢獻和影響力業內人士都知道，關于周同賓先生個案研究的科研項目理應立項，我個人完全同意和支持。”

褓母

文人之間詩文唱和、相互酬答，是文人的雅趣之一，這樣的故事歷史上很多。有時候是晚輩向長輩索序，有時候是長輩主動為晚輩賜序，有時候是長輩向晚輩索序，也有時候是父輩向兒女索序，不一而足。像韓琦提攜蘇洵，歐陽修為梅圣俞作序，已是流傳千百年來的文壇佳話。魯迅為曹靖華之父作墓志銘，為“二蕭”著作作序，都是文壇風流。

2012年全國年度優秀散文評選活動在南陽舉辦，舍弟的散文也有幸廁身獲獎之列。舍弟向單位請假，始有機會駐足南陽。在這次頒獎盛典中，舍弟有幸與周同賓先生有一面之緣。舍弟鐘情文學，他在教學科研之余用功讀書，用心作文。他用心專一，天賦極高，幾年下來，積累了幾十萬字的散文、隨筆、考古文章。我敦促他搜集一下出個集子。我總想請周先生給他寫個序，提攜一下年輕人，可是向先生開口我又很為難。我曾讀過先生晚年寫的一篇文章，其中說老來情思枯竭，如晚秋蟬鳴，時斷時續，聲音嘶啞，不再悅耳。言語間頗為凄涼和傷感，立誓不再為世人作序。但是，出于對先生的敬重和仰慕，我還是希望先生能拉舍弟一把。當我屏息靜氣地說出我的懇求時，完全出乎我的預料，先生爽快地答應了。不日，先生就將序言寫完。

先生培植舍弟，這只是一個例子。可以說，楚宛大地的當代中青年文藝工作者，多數都承接了先生的扶持和澆灌。馮雪峰在紀念朱自清時，曾飽含深情地指出：“作為一個新文藝的開墾者、推廣者，以及傳授給青年和培植青年的教育者，朱先生實在是一個最堅毅和最勤懇的工作者，并且對于新文藝和青年，他實在是一個偉大的吳晗先生所說的褓母。他是用了母性的愛在保護新文藝和指導青年的。”

先生就是文學新人的褓母。

半頁紙

秀才人情半頁紙。我在丹江口服務期間，工作之余，也約幾位文友喝茶聊天。周先生是我的茶客之一。雖然他不擅交際，不擅應酬，但是每次對于我的約請，他從不缺席。

我是后學晚輩，是個半拉子文人，對文學并不十分忠誠，對文學的鑒賞和評論的興趣高于文學寫作。幾十年來，我不知淘汰了多少份國內外學術雜志，但是風風雨雨，坎坎坷坷，一路走來，還是保留下了《文學評論》這份雜志。它是社科機構的主管刊物和主辦刊物，學林中人都知道該刊的地位和含金量。在宛地我曾自掏腰包定了一式三份該刊，一份自留，其中一份就是特意為周先生“量身定做”的，另一份是給一位青年作家“量身定做”的。至于是不是“量身”難說，但是“定做”是無疑的。

人生如萍，聚散是緣，周先生終于知道我要離豫復命了。他淚眼婆娑，心中戚然。在文友為我舉行的歡送會上，晚宴前，先生說為我準備了一份珍貴的禮物。這吊起了我的胃口。什么禮物呢？一向直抒胸臆的周同賓賣起了關子。直到晚宴結束，酒酣余興之際，他才從隨身攜帶的文件袋中，抖抖地拿出了一本小冊子。冊子已經發黃，上面的釘書針已經銹跡斑斑，浸漬了書脊。書名是《關于胡風反革命集團的材料》，時間是1955年6月，出版社是人民出版社。接過書籍，我先是吃驚，后是慨然、悵然，繼而默然、欣然。

知我者，先生也！

那一刻，一股電流擊穿了我和先生。三河匯流，丹江浩渺，中線南北，一渠三闕，水調歌頭，冰心玉壺。胡風、馮雪峰、魯迅、先生渾然一體。那是一杯什么樣的酒啊！是雞尾酒？茅臺酒？汾酒？紹興黃酒？賒店老酒？還是伴著蒙古包馬頭琴琴曲的一杯烈性酒？

那一晚，我醉了！

那一晚，他笑了！

先生知道我是一個復合型性格的人。我的師門是陳早春先生，陳氏的衣缽是馮雪峰、魯迅。故而，周同賓先生贈我以胡風批判材料，可謂“謂我心憂”。

多年前，先生在世時，我曾為其立言：《周同賓：與草木同悲? 與大地同熱》。拙文發表前，我曾登門拜訪先生。在我評述先生散文美學風格形成的源流之中，曾列出了中國現當代幾位散文名家。先生看完我的文章后，對此并不認同，倒是他重點提到了孫犁和史鐵生。我先是驚異，繼而頷首。

一日，我在恩師陳早春先生家里，看到了剛出版不久的關于對孫犁個案研究的最新學術著作《孫犁研究十四章》，作者是滕云，由人民文學出版社出版，我頗為驚喜。不久，我買了兩本這部書，精裝豪華版，洋洋近百萬言。我將其中一本贈給了遠方的周先生。當我打開此書，在閱讀的時候，我不是把它當做一般的學術著作去讀的，也不是將孫犁作為一位我所尊敬的熟悉而又陌生的前輩作家去讀的，我總想到，在此著的背后有一雙迷蒙的、溫暖的、不在場的眼睛在注目著我，我感到周同賓或與我在一條板凳上，或與我在一張床頭上，在同我伴讀。一盞紅燭，兩杯熱茶，三柱香，一卷經書，半鉤明月……

孤獨的守望者

周同賓先生是文學園中一位姍姍來遲的布衣君子。他沒有豪雄的大志，從文學的起步開始，就終身認定文學就是文學，藝術就是藝術，從一而終，心無旁騖。先生是文學園地誠篤的勞動者，他沒有經天緯地、旋轉乾坤的野心，但是他有自知之明，對自己的天賦才能有客觀的估量。他對政治、對社會并不遲鈍，或者說十分敏銳。他只是小心地洞察、觀摩，對于文學的積累、生產、營銷、消費、接受、反饋這一條龍，他十分清楚。

先生以散文名世。他不是文論家，也不是文藝批評家，很難見到他有關于文化理論、文藝理論和散文理論的大塊兒文章，但是這并不說明他沒有自己獨特的文化理論體系、文藝理論體系、美學體系。

先生是公認的文學家。但我認為，他不僅是文學家，而且是史學家、思想家。他在自己的文學活動中，主要還是以史家的身份出現的，他的創作題材，主要是農村題材，他的大部分心血是傾注在農耕文明與現代化的問題上，他的現實主義的文學事業上的主要成就是通過史學上的成就呈現的。請讓我在此摘錄他的主要思想觀點：

——“留一份農耕文明標本。”

——“這（指《皇天后土》）實在是一部鄉土的史書。”

——“為當代做個記錄，為后世留下檔案。每個農民都是一篇鮮活的文章，甚至都是一本厚重的書。如果寫下來，并不只有文學價值。”

——“劇烈的社會變革，給他們的身世染上了鮮明的時代色彩，給他們的命運打上了深刻的歷史印記。舊的、新的，傳統的與現代的，在他們身上，既矛盾，又統一，他們是這個特殊時期的標本和證明。”

——“大地茫茫，農民渺小，那些大腕級的作家有誰愿意去到荒鄉僻野叩開莊戶人家的柴扉？我頓時產生一種頗為急切的緊迫感，一種頗為神圣的使命感，仿佛天降大任于斯人。”

“傳統與現代化”“古今中西”，是中國百年大變局的神經元，是幾代思想家、政治家，社會改革家心中的痛。不同的時代，不同的空間，有不同的關注點。作為居于社會大變革、大轉型時期的中原文學家的周同賓，他一生創作和思考的旨歸也是對“傳統與現代化”關系的糾纏和探索。具體說就是對中原文化傳統與現代化的關系的透視。他是矛盾的，既前瞻、理性、清醒，而更多的卻是回望、眷顧、哀婉、殉道。

他的林林總總的散文集的集名——《鄉間的小路》《葫蘆引》《鈴鐺》《情歌·挽歌》《綠窗小品》《古典的原野》《豆的系念》《豆齋別集》《橋的呼喚》《鄉關回望》《皇天后土》，無不是他的志趣的寄托，是他的血脈和靈魂的裸露。

我們由此可知，周同賓修辭立其誠。他既是一面鏡子，又是鏡中人。為農民代言，為時代書寫，忠于歷史，尊重事實，持平立論，是與司馬遷一脈相承的良史直筆。他沒有構建完整宏大的思想體系，他的文化觀、史學觀、哲學觀散落在他的筆下的人物形象、語言風格、春秋筆法中。魯迅是文學家，又是思想家，但是作為思想家的魯迅的思想體系并不是周密的、全面的構架，也不是嚴密的邏輯推理，而是散落在他的各類文體的著作中，尤其是蘊含在他的獨創的雜文中。魯迅的思想家的特征沒有現代哲學體系上的形式邏輯，但有東方式的內在的精神上的審美的邏輯。周同賓的作為史學家、文學家、思想家的特征，也是具有深邃思想內涵的內在精神的審美邏輯的典型特征。

熟悉周同賓的人都能感覺到周同賓的氣象。在他的氣象里蘊含著“三氣”：癡氣、靜氣、傻氣。他的癡氣里有儒家的偉大的剛毅精神，自強不息，健行不已，不屈不撓，堅韌不拔。他的靜氣里有道家的廓然大公、物來順應，靜篤灑脫。他的傻氣里有釋家的偉大的殉道精神。我不下地獄誰下地獄？當仁不讓，舍我其誰！

他的一生穿越了相繼的兩個世紀，是新時期以來，劇烈的傳統農耕文明向現代化、后現代化過渡轉型的歷史轉折，他是二十世紀中后葉和二十一世紀初葉中原農村文化、中國農耕文明蛻變進化、中國式現代化文化傳承發展征程的觀察者、思考者、記錄者。

“周同賓”至少有三個“周同賓”，一個是1998年之前的“周同賓”，一個是1998年到2021年的“周同賓”，一個是升入無垠太空的歷史與未來的“周同賓”。三個“周同賓”前后相繼，否定之否定，從反現實主義、反歷史主義、反人道主義到現實主義、歷史主義和人道主義。第一個“周同賓”是魯迅所說的“不毀少作”的“周同賓”，是童年的“周同賓”，其文風特點是真實性非常低、楊朔式概念化、公式化的世風、文風，模仿、追風、虛假是其特征，以“善”“美”為旨歸。第二個“周同賓”是魯迅、孫犁式的“周同賓”，以“實”與“真”為文論旨歸。第三個“周同賓”是哲學意義上的形而上的“周同賓”，以中和之美、中和之音、窮神知化為特征，是老吏斷獄式，是左丘明、司馬遷、蒲松齡式的“周同賓”。他的極稀的文論自述，主要留在了《答〈散文世界〉記者問》和《答評論家孫曉磊問》兩篇文章和幾個散文集子的序跋體、書信體、日記體文論，以及為他人寫的序言，還有萬年春在其生前為其整理的“回憶錄”之中。關于這一點，與他年齡相若、地域相近的同時代文友在對他的諷諫和評論、回憶文章中有真切的觀察，在孫蓀、王遂河、王俊義、周若愚的回憶文章中都看到了這一點。他的林林總總的數百篇散文是他的編年史，是他的生命史，也是一個當代東方人的文化記憶史。他的成就印證了他的理論，他的思想理論既在他的文字內，又在他的文字外。

孫犁是周同賓認同、服膺的散文家，31年前的1992年，周同賓寫下了《讀孫犁》一文，在文中他這樣說：

“他的散文藝術，愈老愈精，愈老愈辣，愈老愈美，愈老愈顯出活力、張力及對人心靈的震撼力。

“曾一再琢磨，孫犁的散文何以愈老愈好？

“正重讀他的《無為集》，我不期讀出一個‘實字，實際的實，實在的實，真實的實。書中的作品，無論小說、散文、雜文、書簡、讀書記，全是實話實說，即使那些話不合時宜，犯忌諱，得罪人，也照說不誤。因為實，才說出了真知灼見，才飽含真摯的感情，充滿真切的性情，能使讀者得到文字以外的種種啟悟。”

2010年，周同賓在《答〈散文世界〉記者問》一文的最后，又反復說：

“我最欣賞的還是孫犁。他陸續出版的從《晚華集》到《曲終集》的十本書，我都通讀、翻閱多次。雖然書中皆為短章，幾乎沒寫大事件，卻巍然聳起一座散文的高峰。單那洗練簡潔而又意蘊豐沛的語言，平庸的我輩怕是再活一生也學不到家。”

這是周同賓述他，也是周同賓自謙自述。周氏與孫氏互為他者，互為鏡子，互為印證，互相映襯。

每一個過去時代的文學，總有它的一座高峰、頂峰。后人在回望逝去的光陰時，總以他的高度去衡度他對歷史和未來的貢獻度，以此給那段時光做一個標注，而高度是以經典做砝碼的。它不是大眾文學、通俗文學，也不是精品。經典的出世，它的判官是時間，是隔代讀者。永恒的時間長河是以世紀為單位，或百年，或千年，或萬年，萬世不竭。

周同賓的生命化作了彩虹，他的作品化作了晚霞。歷史和時間將最終檢驗他的思想和作品是不是一座高峰，是不是經典，是不是永恒。當代人寫當代史總是立不住，總是踩空，總是翻跟斗。

元好問給后人留下了這樣的詩句：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”

《新唐書·杜審言傳》中載：杜審言（約645—708）病重時，朋友宋之問、武平一等去看望他，問他近況如何？答曰：“甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人云。”

而今，周同賓已化作漠漠廣宇的星宿。我環顧海右，心中一片蒼茫。一千三百年前，杜甫祖父的雅訓倏然跳入我的筆端：“但恨不見替人。”

山千復水萬重，一枕丹江兩端夢。

多少年過去了，我還行走在這紅塵中，先生已是古人。

此時，北國恰值大雪紛飛，南國已孕紅豆萌發。

先生的墳頭冒出了嫩嫩的幾星小黃花……

作者簡介：

王超逸，山東濟南人，北京大學當代企業文化研究所研究員。