寫(xiě)的就是“心跳”

已步入古稀老邁之年，我又捯飭出一部《包青天》，個(gè)頭還挺大，洋洋灑灑75萬(wàn)字。負(fù)責(zé)此書(shū)的責(zé)任編輯李輝很敬業(yè)，聘請(qǐng)北京的名家設(shè)計(jì)出三個(gè)封面征求我的意見(jiàn)。我借機(jī)發(fā)給數(shù)十位親朋好友，想聽(tīng)聽(tīng)反響。有一多半的回復(fù)夸我老驥伏櫪，勸我歇歇吧，這么大年齡了不要這么拼命；還有一種意思，或委婉表達(dá)，點(diǎn)到即止；或率性直言，直截了當(dāng)。各位雖措辭不一，但表述的指向非常明確：你是公認(rèn)的“反思”作家呀，到頭來(lái)怎么玩起通俗故事來(lái)了？這是藝術(shù)審美大滑坡，會(huì)招同行同道的恥笑，活到這般歲數(shù)了，不能不顧及自己的藝術(shù)品格，多出一部書(shū)與少出一部區(qū)別不大，何苦不顧及自己的名聲？

對(duì)于這些美意規(guī)勸，我理解心領(lǐng)，但不辯駁。其實(shí)對(duì)于自己的羽毛，我不僅愛(ài)護(hù)而且分外珍惜。平心而論，《包青天》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作是我選擇的另一種角度的反思。喜歡我之前作品風(fēng)格的受眾，我堅(jiān)信他們讀過(guò)《包青天》后也絕不會(huì)失望，必然萌生一如既往的心跳，這緣自我在藝術(shù)表述中對(duì)社會(huì)心理和藝術(shù)品格的總體把握。“寫(xiě)的就是心跳”是我?guī)资陝?chuàng)作的座右銘。至于我如何這般底氣十足，容我此后細(xì)述。

《包青天》的內(nèi)涵與外延

“反思”一詞是舶來(lái)品，有資料顯示，這個(gè)詞匯首次出現(xiàn)于英國(guó)哲學(xué)家洛克的著作中。他將心靈內(nèi)部活動(dòng)的知覺(jué)、感悟稱為反思。在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，“反思”卻具有特定的意義，即對(duì)過(guò)往的歷史或局部事件進(jìn)行思考，從而在意識(shí)形態(tài)、國(guó)民性等方面挖掘現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的根源，同時(shí)在歷史和自然的大環(huán)境、背景中展開(kāi)對(duì)人性的價(jià)值思索。

“北包南岳”起自民間熱傳至今，說(shuō)的是草根百姓對(duì)北宋包公與南宋岳飛的褒揚(yáng)，這一對(duì)文臣武將的高貴品德彪炳千秋。包青天走入尋常百姓家，作為一介文臣，千余年盛傳不衰，迄今沒(méi)有出其右者。只知包青天不知宋仁宗者比比皆是。

在開(kāi)封，在河南，在贊佩包青天者的口中，盛傳一句近乎口頭禪的話：開(kāi)封可以沒(méi)有皇宮，但不可以沒(méi)有開(kāi)封府；開(kāi)封可以沒(méi)有帝王，但不可以沒(méi)有包公。包公之所以成為包青天，得益于宋仁宗創(chuàng)造的大環(huán)境。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是考量一位君王文明素養(yǎng)的試金石。“好戰(zhàn)者亡，忘戰(zhàn)者危，不好不忘，天下之王。”這是宋仁宗常說(shuō)的話。在宋仁宗眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)是為了拯救，而不是為了帶來(lái)災(zāi)難。

宋仁宗也曾要過(guò)一把法官的癮，諫官王贄站出來(lái)抗議。王贄認(rèn)為司法是一門(mén)專業(yè)技藝，其中的細(xì)微處，君主未必通曉。假如“一切出于圣斷”，難免會(huì)因?yàn)椴粚I(yè)而出現(xiàn)差錯(cuò)裁決，鬧出笑話，況且，君主當(dāng)法官，叫專業(yè)法官往哪里擺？

嘉佑六年，蘇轍在殿試試卷里，從后宮切入，攻擊皇帝攻擊當(dāng)政，顯然是大逆不道，其罪當(dāng)誅。宋仁宗聞知后表態(tài)：“朕設(shè)立科舉，本來(lái)就是要?dú)g迎敢言之士，蘇轍只是一個(gè)小官，敢于如此直言，應(yīng)該特予功名。”最終，蘇轍與兄長(zhǎng)蘇軾同登舉人。宋仁宗甚至還為兄弟倆的策論斷言：“又為子孫得太平宰相兩人。”欣喜之情溢于言表。參照那些大興“文字獄”，肆意誅戮持不同政見(jiàn)者的帝王，宋仁宗可圈可點(diǎn)。

三司使張堯佐是張貴妃的伯父，張堯佐以此膽大妄為。包公在朝堂上彈劾張堯佐，因措辭犀利，聲高氣壯，唾沫星子都濺到了宋仁宗的臉上，如此場(chǎng)面千古未有。

君仁臣忠，

治國(guó)理政才能順風(fēng)順?biāo)?/p>

宋仁宗還把節(jié)儉做到了極致。一日深夜，宋仁宗在宮中聽(tīng)到絲竹之聲，問(wèn)何處在作樂(lè)，宮人說(shuō)這是民間那些酒肆在玩耍，宋仁宗輕“哦”一聲不再過(guò)問(wèn)。宮人卻忍不住說(shuō)，庶民都如此快活，咱這皇宮卻如此冷落。宋仁宗笑道：“正因?yàn)樵圻@里冷落，他們才有了這種快活，我要是想那么快活，冷落的就是他們了。”宋仁宗認(rèn)定，放縱自己的欲望，便意味著朝廷權(quán)力的擴(kuò)張，同時(shí)意味著民間利益的退縮與失守。

宋仁宗在位期間，“四海雍熙，八荒平靜，士農(nóng)樂(lè)業(yè)，文武忠良。”史稱“仁宗盛治”。此期名臣輩出，唐宋八大家有六位出現(xiàn)在宋仁宗一朝，世界第一張紙幣誕生在宋仁宗一朝，四大發(fā)明有三項(xiàng)或出現(xiàn)或開(kāi)始應(yīng)用于宋仁宗一朝。人文、科技、金融這三項(xiàng)現(xiàn)代人最看重的軟實(shí)力，全然匯集在宋仁宗在位的41年。

公元1063年3月29日，宋仁宗駕崩，享年54歲。史載：“噩耗既出，汴梁罷市巷哭，數(shù)日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢(qián)于大內(nèi)之前，洛陽(yáng)的百姓自發(fā)為他燒紙錢(qián)，飛揚(yáng)的紙灰遮天蔽日，更夸張的是，連千里之外四川劍閣一帶的山村里，都有婦女帶著紙糊的孝帽痛苦哀悼。”

此天下同悲，戚戚民心，對(duì)一代君王而言，空前絕后。

秦皇漢武，唐宗宋祖，成吉思汗這些開(kāi)疆?dāng)U土的雄主，一直是眾多國(guó)人心目中最好的皇帝。筆者卻不以為然。穿越歷史風(fēng)煙，再找不出一個(gè)比宋仁宗一朝更好的時(shí)代，也找不出一個(gè)比宋仁宗更寬厚，更克制，更審慎，更節(jié)儉，并秉持“求安定，不折騰”的好皇帝。

沒(méi)有宋仁宗就沒(méi)有包青天。弘揚(yáng)包青天，就是為了弘揚(yáng)宋仁宗。

君王仁慈，臣下盡忠，在宋仁宗時(shí)期蔚然成風(fēng)。為后世的執(zhí)政者提供了鮮明的樣板，唯此才能政通人和，社會(huì)穩(wěn)定，百姓安居落業(yè)。唐太宗李世民的“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠(chéng)臣”才能歷久彌新。

當(dāng)這厚重的歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生交融與碰撞，并由此生發(fā)的藝術(shù)構(gòu)想迸射出石光電閃的剎那間，就被我牢牢地鎖定了，我的心狂跳不已。因?yàn)閯?chuàng)作的感覺(jué)找到了，并且支點(diǎn)相當(dāng)精準(zhǔn)。隨之，一個(gè)嶄新的包青天形象迎面緩緩走來(lái)，我猛撲上去，緊緊地?fù)肀ё∷豢厢寫(xiě)眩膊荒茚寫(xiě)选?/p>

套用海明威的冰山原則：冰山運(yùn)動(dòng)之所以雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥?/8在水面上。三卷本的《包青天》75萬(wàn)言，僅僅是冰山的一角，支撐它的7/8是宋仁宗。

這就是本人數(shù)十年的反思與創(chuàng)作理念。

作者簡(jiǎn)介：

南豫見(jiàn)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，連任四屆河南省文聯(lián)委員、五屆河南省作協(xié)理事、三屆漯河市作協(xié)主席。迄今出版10部長(zhǎng)篇小說(shuō)；200余中短篇體裁作品；結(jié)集兩部中短篇小說(shuō)集；一部散文隨筆集。長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視劇曾三獲省“優(yōu)秀文藝成果”一等獎(jiǎng)、三獲省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、兩獲“大河文藝獎(jiǎng)”，中篇小說(shuō)曾獲“莽原文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)農(nóng)墾文學(xué)獎(jiǎng)”，短篇小說(shuō)獲十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。