閩女的格局

文/陳芝

東南沿海的福建女子，常常被貼上“小家碧玉”的標(biāo)簽，比如時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“南方小土豆”。然而，這只是外在表象和刻板印象，翻開(kāi)歷史卷軸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，福建女子或許和你想的不一樣——

她們是最早的職場(chǎng)先鋒

風(fēng)云際會(huì)的近代中國(guó)，19歲福州姑娘許金訇登上1884年的《紐約時(shí)報(bào)》：“閃著杏色雙眸，穿著繡花的中式衣裙，腳蹬綢緞便鞋的中國(guó)女孩來(lái)到了美國(guó)。”

這個(gè)女孩有多前衛(wèi)？她是中國(guó)最早留學(xué)海外的女醫(yī)學(xué)博士、中國(guó)第一代職業(yè)女性。

當(dāng)時(shí)還是女子纏足的年代，許金訇能踏著一雙健康的大腳出洋，剛到美國(guó)連英語(yǔ)都不懂，卻在10年后取得美國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

學(xué)成后，許金訇回到福州行醫(yī)。任福州媧氏紀(jì)念醫(yī)院院長(zhǎng)。在長(zhǎng)24米、寬9米，只有一層樓的醫(yī)院，接診人數(shù)高峰時(shí)一年可達(dá)1.7萬(wàn)人次，平均每天接納46名住院和門(mén)診病人。許金訇上午坐診，下午常常要連續(xù)出診數(shù)次，時(shí)常凌晨才到家。

許金訇對(duì)當(dāng)時(shí)女性的影響不小。她開(kāi)設(shè)醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)女醫(yī)學(xué)生。不少醫(yī)護(hù)人員被外省醫(yī)院聘用，河北、天津、上海等地醫(yī)院都有她的學(xué)生。

1906年，醫(yī)學(xué)班入學(xué)考試中，一個(gè)考題是“為什么來(lái)這里學(xué)醫(yī)”，一名考生給出了這樣的答案：“中國(guó)女性已經(jīng)被遺忘幾百年，許多因?yàn)槿狈εt(yī)生為其治病而命喪黃泉，我強(qiáng)烈希望學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，以拯救自己的姐妹，這是我唯一的理由。”這份答案至今讀來(lái)仍涌動(dòng)熾熱，可見(jiàn)福建女性漸漸覺(jué)醒，從家庭走向整個(gè)社會(huì)。

行醫(yī)之外，許金訇極力撻伐纏足風(fēng)氣。她成立反纏足協(xié)會(huì)，動(dòng)員全社會(huì)為婦女放足，直接領(lǐng)導(dǎo)了福州反纏足運(yùn)動(dòng)。

可以說(shuō)，許金訇是19世紀(jì)末的中國(guó)職業(yè)女性杰出代表，用超級(jí)膽量和智慧，換來(lái)了社會(huì)對(duì)女醫(yī)生的認(rèn)可，為后來(lái)人開(kāi)出一條職場(chǎng)賽道。

進(jìn)入20世紀(jì)，更多福建女性投入職場(chǎng)，有的成為中流砥柱。廈門(mén)姑娘林巧稚——中國(guó)現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人就是其中之一。

林巧稚任職的北京協(xié)和醫(yī)院制度嚴(yán)格、競(jìng)爭(zhēng)殘酷，青年醫(yī)師必須“住在醫(yī)院”24小時(shí)值班，同時(shí)面臨淘汰法則，每年有1/3的人被停聘，一人被選拔為總住院醫(yī)師。大部分人需要5年才能成為總住院醫(yī)師，但林巧稚只用了短短半年走上“寶塔尖”。而她也是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍?huà)D產(chǎn)科主任。

在中國(guó)，有5萬(wàn)名嬰兒被林巧稚接到人間，包括傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的3個(gè)孩子，梁思成和林徽因的2個(gè)子女，還有雜交水稻之父袁隆平。有人說(shuō)她是“萬(wàn)嬰之母”，接生數(shù)量能創(chuàng)下世界之最。

她用畢生精力，攻克胎兒宮內(nèi)呼吸異常、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等難題，無(wú)數(shù)嬰兒和產(chǎn)婦被她從死亡線上搶救回來(lái)。很多父母感念林巧稚醫(yī)德醫(yī)術(shù)，就給孩子取名為念林、愛(ài)林、敬林、仰林……晚年的林巧稚，在病床上寫(xiě)下50萬(wàn)字專(zhuān)著《婦科腫瘤》，完成她為婦幼健康所做的最后努力。

林巧稚作為優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)人才，她選擇婦產(chǎn)科，很多人不理解，認(rèn)為她到其他科室更能發(fā)揮才華。然而林巧稚關(guān)注的卻是：當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)婦的死亡率1.76%，中國(guó)嬰兒的死亡率高達(dá)27.5%。她說(shuō)：“我是一個(gè)中國(guó)人，中國(guó)的母親和嬰兒需要我回去。”

婦產(chǎn)科的大門(mén)，她一踏進(jìn)去，就是一輩子。彌留之際，她夢(mèng)囈著：“一晚上接生了3個(gè)，真好！”在微笑中長(zhǎng)眠。

她們長(zhǎng)著最硬的筋骨

毛主席說(shuō)：“婦女能頂半邊天”。烽火年代，福建女性沒(méi)有缺席，她們不做奴隸，就算直面死亡，也要挺直民族的脊梁。

在山西平魯烈士陵園，一尊福建姑娘的塑像迎風(fēng)雄立，躍馬提槍?zhuān)Π稳绶濉?/p>

為什么相隔千里的山西省會(huì)塑造福建女性的雕像？

她是抗日女英雄、印尼歸僑李林。賀龍對(duì)她欽佩不已：“一個(gè)女同志，能帶領(lǐng)騎兵，在長(zhǎng)城內(nèi)外大戰(zhàn)鬼子”，是“我們的女英雄”。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，李林一把雙槍一匹馬，指揮騎兵馳騁雁北、綏南作戰(zhàn)，長(zhǎng)途奔襲、孤軍深入，以近乎零傷亡的最小代價(jià)，搗毀日軍在綏蒙高原上的20多處據(jù)點(diǎn)、火車(chē)站。

直到1940年4月，為掩護(hù)大部隊(duì)撤退，李林沖殺在前，將敵軍引開(kāi)后被圍困。最后關(guān)頭，她將僅剩的一顆子彈留給自己。犧牲時(shí)，這個(gè)姑娘腹中懷著3個(gè)月身孕，年僅25歲。

“甘愿征戰(zhàn)血染衣，不平倭寇誓不休！”這是李林在廈門(mén)上學(xué)時(shí)寫(xiě)下的話，她用自己的鮮血，踐行了諾言。

同樣在1940年，另一個(gè)福建女孩的生命也永遠(yuǎn)定格在25歲。

永定籍緬甸歸僑陳康容，因開(kāi)展地下工作被抓捕，敵人為從她口中獲得情報(bào)，將她吊在房梁抽打。即使皮開(kāi)肉綻、鮮血淋漓，陳康容也絕不招供。

她的“自首書(shū)”寫(xiě)著：“青春無(wú)價(jià)比，團(tuán)聚何須提，為了伸正義，豈懼剝重皮！”這個(gè)年輕倔強(qiáng)的生命，最終被殘忍活埋在山墩上。

她們的境遇如此相似，這些女孩，消瘦的身軀里，流淌最熱的血，長(zhǎng)著最硬的骨頭，有一顆勇敢的心。

她們營(yíng)造了人間美好

林徽因是中國(guó)第一個(gè)女性建筑家，是五四運(yùn)動(dòng)后的新女性代表。她用清新優(yōu)美的文字介紹中國(guó)建筑，給人如入畫(huà)境的享受。

“七七”事變后，林徽因肺病加重，在長(zhǎng)期的顛沛流離中身體每況愈下。她的好友費(fèi)慰梅多次勸她去美國(guó)治療，都被林徽因拒絕，林徽因在給費(fèi)慰梅的回信中說(shuō)：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國(guó)的土地上。”

12歲的梁從誡問(wèn)母親林徽因：“如果日本人打進(jìn)四川怎么辦？”林徽因冷靜回答：“怕什么，中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路，我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江（長(zhǎng)江）嗎？”

這些話語(yǔ)流露的，不再是人間四月天般的溫柔，而是堅(jiān)定如山的信念。林徽因是這么說(shuō)，也是這么做的。中華人民共和國(guó)成立后，她參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑、國(guó)徽。設(shè)計(jì)國(guó)徽期間，她不僅患有肺結(jié)核、還切除了一個(gè)腎臟，但她仍投入全部心力，完成泣血之作。

另一個(gè)因才氣聞名的福建女性冰心，五四運(yùn)動(dòng)將她震上文壇，在將近一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作了400余萬(wàn)字作品，她宣揚(yáng)“愛(ài)的哲學(xué)”，一盞“小桔燈”點(diǎn)亮一代代孩童的心。

福建文化對(duì)冰心影響不小，她在多篇散文、自傳、人物傳記中屢屢提及家鄉(xiāng)民俗文化和她的童年故事。位于福州三坊七巷的冰心故居內(nèi)，有一“紫藤書(shū)屋”。冰心說(shuō)這個(gè)堆滿(mǎn)書(shū)的地方，是她的“樂(lè)園”，她一有空就鉆進(jìn)去翻書(shū)看。柱子上的對(duì)聯(lián)寫(xiě)“海闊天高氣象，風(fēng)光月霽襟懷”“知足知不足，有為有弗為”。她說(shuō)：“這兩副對(duì)聯(lián)，對(duì)我的思想教育極深。祖父自己寫(xiě)的橫幅，更是到處都有。”

“我很喜歡我的父母之鄉(xiāng)。那邊是南國(guó)風(fēng)光，山是青的，水是綠的，小溪流更是清可見(jiàn)底！院里四季都有花開(kāi)。水果是從枇杷、荔枝、龍眼，一直吃到福桔！”她將童年的快樂(lè)投射給讀者，字里行間，無(wú)不流露真摯的情感和對(duì)美的追求。得知家鄉(xiāng)的女性刊物《海峽姐妹》創(chuàng)刊，她欣然為之題寫(xiě)了刊名。

正如冰心所言：“世界上若沒(méi)有了女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。”不論是冰心的哲思，還是李林的熱血，抑或林巧稚的仁心，都化作真善美的養(yǎng)分，激勵(lì)啟迪著一代代福建女性的心智。

回溯從歷史中走來(lái)的福建女性，不難看出她們的共通點(diǎn)，思想獨(dú)立，視野開(kāi)闊，胸有丘壑，在多個(gè)領(lǐng)域首開(kāi)風(fēng)氣之先，甚至敢用生命換取理想。她們的性情，或與福建海納百川、壁立千仞的山海地理有關(guān)，或與福建人本身崇尚拼搏的精神基因有關(guān)，或與福建向海而生、融通中外的歷史淵源有關(guān)……

一方水土造就一方人，從豐富多元的福建女性群像中，可以窺探福建文化的一二，也只有真正了解福建，她們的形象才更鮮活真實(shí)。百聞不如一見(jiàn)，如果尋訪過(guò)福建的坊巷人家，腳踏過(guò)海濱漁村的浪花，穿越過(guò)延綿不絕的山脈，也許會(huì)對(duì)這里的女子有更深的理解與尊敬。