歐洲大帆船：500 年前的核動力航母

小白村

1521 年3 月，一根高聳的桅桿戳破了東方的海平線。就像一只大鳥，翅膀鼓滿了風，飛越半個地球——這就是西班牙帆船，時代的奇跡，亞洲的噩夢。

在500 年前，歐洲大帆船是妥妥的高科技，堪比今天的核動力航母。

200 多艘打不過一艘

1498 年，葡萄牙艦隊第一次來到印度。僅用20 年，他們就掃平群雄，占領了所有的大港口。麥哲倫帶艦隊環(huán)游世界時，就喜歡邀請沿途土著上船參觀，炫耀武力。那時候，歐洲人只要在海岸上架起大炮，就能征服一個國家。

1504 年，印度西海岸的強國卡利卡特組織了8 萬人和260 艘船，進攻葡萄牙的150 名守軍和4 艘船。打了7 個月，葡萄牙人一艘船也沒損失，卡利卡特最終敗退。

1526 年，卡利卡特的50 多艘船圍住了葡萄牙的兩艘船，開了幾千炮，沒傷到葡萄牙船的筋骨；葡萄牙人轟一炮，印度人就沉一艘船。

1596 年，蘇門答臘島上的亞齊國動用240 多艘船，圍住了一艘葡萄牙船。猛攻3 天后，亞齊人只剩下40 艘完好的船，悻悻而退。

麥哲倫的5 艘船中，有4 艘卡拉克和1 艘卡拉維爾（卡拉克的輕型版），就好比當年的航母。再打個比方，如果說鄭和下西洋的寶船是一輛大巴，卡拉克就是坦克，卡拉維爾就是悍馬吉普，歐洲人常用的另一種小的劃槳帆船就是越野摩托。

麥哲倫身后幾十年，卡拉克又演化成蓋倫船，別名“西班牙大帆船”，表現(xiàn)更穩(wěn)定，直到第一次鴉片戰(zhàn)爭還在唱主角。

哥倫布、達·伽馬、麥哲倫就是靠卡拉維爾和卡拉克遠洋航行。它們一出現(xiàn)在印度洋，就令亞洲人嘖嘖稱奇。

南船、北船合成大帆船

500 年前，亞洲的許多手工業(yè)產(chǎn)品勝過歐洲，但是高端造船業(yè)卻由歐洲人壟斷。近代帆船有兩大源流：一是地中海。古埃及、迦太基、希臘、羅馬先后執(zhí)造船業(yè)之牛耳。公元1000 年以后，威尼斯的劃槳大帆船又快又結實，在地中海所向披靡。同時，阿拉伯人開始引入三角帆，比傳統(tǒng)的四方帆更靈活，甚至可以逆風行進。桅桿也從一根增加到三四根。二是北海。北歐海盜引入“龍骨+ 肋骨+ 疊層木板”結構，特別結實。后來，又發(fā)展出了速度慢的大容量貨船。為了海戰(zhàn)時能夠射箭和扔石頭壓制敵人，他們在甲板上壘起了高樓，一層層往上蓋，搞出了三四層甲板。

14 世紀，南、北兩種船開始融合——北方的船體結構+ 南方的風帆操控。15 世紀，葡萄牙人招募能工巧匠，改進出卡拉克和卡拉維爾。前者堅固高大，適合海戰(zhàn)和貨運；后者輕快靈活，適合探險和偵察。從此，歐洲人才敢穿越大洋去尋找印度。

14 世紀開始，熱那亞和卡斯提爾趕上了威尼斯；15 世紀，葡萄牙成了造船新星；又過半個世紀，荷蘭和英國成為領頭羊。

亞洲也能造大船，排水量數(shù)百噸的屢見不鮮。但是，和歐洲船一比，就像民品比軍品。前者經(jīng)濟實惠，后者皮實悍勇。

亞洲最結實的船是阿拉伯帆船，比起歐洲大船就有些原始簡陋。而東南亞的戎克船（中國人叫廣船、福船）更單薄。它用便宜的木料，結構簡單，用廉價的肋板來加固船體，用竹條做百葉折疊窗式的方帆，造價只是歐洲大帆船的零頭。

戎克船不太敢遠離岸邊，因為經(jīng)不住太大風浪，也不敢把重炮搬上船。它的結構只能安裝一層甲板，面對高聳的歐洲艦樓，毫無還手之力。它的竹條硬帆，面積和操控性都遠遜于歐洲的麻制軟帆。

總之，歐洲船更高級，也更昂貴。蘇格蘭一艘1511 年下水的豪華炮艦，每年的運行費用就要花去國庫的十分之一。而且，歐洲船的操控也很復雜。

戎克船則便宜、容量大，生手也能操縱。葡萄牙人也喜歡用戎克船在東方海上運貨。

模仿了結構，卻模仿不了工藝

印度和東南亞國家從未造出歐式大帆船。

大帆船涉及許多工序。歐洲造船的優(yōu)勢，正是各環(huán)節(jié)幾百年、上千年的積累。

船的結構可以模仿，但是工藝學不來；勉強造出來，下水也得散架。

何況還有材料問題。歐洲人用優(yōu)質硬木造船，在鋼鐵蒸汽時代之前，他們一直在滿世界尋找優(yōu)質硬木，并且壟斷產(chǎn)地。亞洲沒有那么多硬木，而且硬木不太適合榫卯，要用優(yōu)質價廉的鐵釘鉚接。500 年前，歐洲鐵釘?shù)漠a(chǎn)量和質量，亞洲也趕不上。

很多技術還需要配套體系。比如，英國人用銅制覆板，一舉解決了船殼總被蛀壞的問題。法國人想仿制，還不得不引進英國的設備和工匠，以軋制銅板和制作銅螺栓、銅緊固件。

日本倒是曾成功仿造過一次。英國人威廉·亞當斯流落在日本，為德川家康效力。在他的指揮下，日本于1604 年造出了一艘大帆船，穿越太平洋，航行到了墨西哥。但是，日本很快閉關鎖國，沒有再造第二艘。

麥哲倫的5 艘船，攜帶了3 門重炮、幾十門輕炮，就敢挑釁一路所見的任何對手（當然他得躲著葡萄牙人走）。但是，在歐洲，他就排不上個兒了。

同時期，意大利的劃槳帆船在船頭底部添置了重炮，用木制滑軌緩沖后坐力，頭沖敵艦開炮，猶如一記重錘擊碎對方。不過，隨著地中海地位的衰落，威尼斯和它的劃槳船走進了死胡同。而英國、荷蘭等國家開始在舷上開出炮洞，側向轟擊。英國于1512 年下水的一艘軍艦，攜帶43門重炮和141 門輕炮，炮總重100 噸。

在歐洲，造船技術的競爭是殘酷的。有研究者指出，從14 世紀開始，歐洲造船技術的淘汰速度堪比當今的高科技行業(yè)。15 世紀，印度人初見歐洲艦隊時的武力差距，在接下來幾個世紀不是縮小了，而是拉大了。

亞歐差距不僅在制造上

亞歐差距不僅在制造上，即使用原裝歐洲船，印度海軍還是力不從心。

1507 年，威尼斯人擔心葡萄牙人搶生意，慫恿埃及人出錢買了6 艘卡拉克、6 艘劃槳帆船，先拆成零件，再運到紅海組裝起來，連同1 000 多名歐洲和奧斯曼雇傭兵，一起送往印度，援印抗葡。不到兩年，印度人就賠光了這筆資產(chǎn)。最大的原因，是印度人不善于使用西洋船。幾次海上對抗，印方帆船搖搖晃晃，雖然用的是最新式的歐洲火炮，卻打不中敵人；而葡萄牙人的炮雖然小一號，卻能干擾和克制住對方。這就像蘇聯(lián)坦克在蘇聯(lián)人手里，是踏平歐洲的鋼鐵洪流；賣給伊朗人和伊拉克人，卻被當成固定炮臺用。

葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人、法國人、英國人的海戰(zhàn)水平，是幾百年練出來的。他們很早就習慣了跳上敵艦近身肉搏，血濺三尺。歐洲高烈度的戰(zhàn)爭，早就淘汰了意志力不足、訓練不精的部隊。

發(fā)生在1340 年的一次英法艦隊對戰(zhàn)，被評價為“極其污穢和恐怖，比陸戰(zhàn)殘酷多了，因為沒法逃跑，也沒法撤退”。射出的箭像云一樣落下來，人們站在艦樓上扔石頭。當天，法國人就死了將近兩萬。

1571 年，在著名的勒班陀海戰(zhàn)中，歐洲聯(lián)軍總司令問他的參謀，什么時候開炮合適，回答是“要近到敵人的血濺到我們身上”。那一仗，鮮血和碎木頭覆蓋了大海，土耳其人死了3 萬。

這樣慘烈的沖突，麥哲倫時代的亞洲海軍是想象不到的。

（責任編輯：吳宇）