人間流年（組詩）

姜維彬

端陽水

果然漲水了，記得每年端陽

都會下雨的，一大一小

你送給我的香囊，兩只猴子

還是萌萌噠的樣子，除了艾草

還嗅到了薄荷的味道，人間藥草

憋了好久，花期才迸發出來

粽子煮熟了，就會流到河道深處

有人打傘，有人喜歡走著

把全身淋濕，菖蒲，青蒿……

向雨而生，激動到皴裂

有兩滴落在門檻上，變成微小的疼

水爺爺中風了，村子里又有人生病

蜻蜓尾巴上響過一聲驚雷

你說這水，把那些鏡子都藏起來了

黃桷蘭開

鳥語花香了一輩子

也沒見到長出什么果實來

但這并不影響，黃桷蘭

干凈的內心，更讓人想入非非

粉白，清香，很遠的地方

都聞到了，剛開的兩朵黃桷蘭

緊挨著，一模一樣的白

一朵濕答答的，另一朵也濕答答的

歡喜之后，花開了之后

黃桷蘭還是落了，風穿不進去

但能夠辨認，一陣小雨落下

你伸手就抓住了香氣，夠不著

就一竿子插到底，此后就成了習慣

無半點惶恐不安，一切多么簡單

喜歡多么簡單，早晨出來

太陽還有光亮，一會兒就消失了

兩只燕子

嘰嘰喳喳，說了一大堆好話

一對燕子，全然不顧春天

爬到晾衣繩上，也在親昵地磨蹭

從上一根琴弦跳到下一根琴弦

有一只可能看錯了，驚叫了幾聲

依偎還沒站穩，它們就迫不及待了

用泥和砂筑了好看的房子

并把自己放進去，兩只燕子

一前一后，分不清鳶尾和薔薇

兩只小燕子出生，孩童似的

有時一句話，一個下意識的動作

看上去它們還是有點兒興奮

哪天出窩的，真的不知道

它們走也沒打聲招呼

燕子要去哪里，誰知道呢

那只燕子又不是你，想著這些

它們跑出去一點兒都不意外

頭也不回，只留下俯沖的影子

繁縷記

在鄉下，日子過得很慢

去年這個時候，還沒有這么多

或者是荒著了，繁縷細小

風也不會掐走它的花瓣

有泥土味兒，蒔花，鋤草

繁縷鋪到哪里，都是一片綠色

觸摸，擁抱，蜜蜂爬上去

躲起來，不必擔心有誰打擾

繁縷開白花，名字也很好聽

心思不大，不知道鵝兒腸

也要抽穗、結籽，羽毛翩若

花樣的蝴蝶乘著云彩，看日落

看螞蟻搬家，年年開小花

石灰菜、鵝腸菜，想起

教我認識的奶奶，就埋在繁縷地里

天 井

從這望出去，雨絲仍在下著

它推開一篷粽葉淅淅瀝瀝

這個天井，有些年份了

有說有笑，那個站柜臺的小美女

已經子孫滿堂了，天井

方方正正，比起其他老房子

都變成了美好的事物，聽得低頭

瓦片下過濾后的雨水，算不算涼了

鍋盆碗盞，在這里過于日常

沒有什么物品不適合你的

烏黑的醬油和醋，鹽與煤油

一切都是摯愛，當年的老供銷社

招牌還在，后來莊稼醫院

改換門庭，天井與舊年所見一樣

只是那個少年，多年前已不知去向

火鶴花

火鶴花的紅，感覺渾身是火

鶴，花朵，只有心那么大

燭光點燃，一不小心

長舌頭，就被野蜂蜇傷

欲望從紅被子里長了出來

有些新葉子，把手掌交給薄涼

僅僅有風，美不會這么生動

動物一樣的植物，看上去

經不起扶搖，依偎著兩片葉子

有時候誤認為是站著的一個女孩

打翻了調色盤，夏天這么紅

偶爾會有藕樣的白顫露在胸口

葵花地

輪盤打開了，笑靨孑然鮮活

想把花籃里的彩虹圖案

一件件翻出來，油光滿眼發亮

朝一邊傾斜，仰著頭，葵花

刻意轉向別處，陽光透過花間

那些光輝，懷抱火種

守護或者藏匿，放大了光明

云朵金黃，還長出了花邊

掌燈的人，照走失的人回家

裝在一朵花里，很多星星

又圓了一圈，母親種的向日葵

長得比娘還高，從葵花地里走出來

向母親那邊望一望，落日

也在往下掉，不停地佝僂著背的晩霞

日落民謠

等它落下來，就搖不動了

安靜，平和，落日的起居之所

剩下的就是波光粼粼

還有那些趕散的云彩呢

散為塵埃，有些積成塵土

搖了搖頭，狗尾巴草快老了

村落，溝岔，草木和花朵

暮色接住了停泊

望見紫秋，容一綹風穿過

紫秋不叫紫秋，只要我喜歡

就把名字改成紫秋了

落蒿之前，滿天愛著的火焰

把大好河山，羅在胸中

離蒼蒼蒹葭不遠，搖晃的長江河

走得一拐一拐的，回頭一看

剛才跟著我的影子不知去了哪里

搖太陽

搖搖晃晃的曬過了一些時日

它站在一棵樹上，找來一面鏡子

燃燒的身體，蒸騰生活的溝壑

美好的一天，看起來紅紅的

人在陽光下，影子安靜得可怕

眼睛黑得發疼，一只麻雀

瘦成墨點，把一塊石頭

擲出去，鳥鳴驚悚了桃林

恍惚，遲疑……

半晌才開口吼一聲

“晚上，星星都不眨眼

流星也不拉屎”，張必海

八十九歲了，也是頭一次遇見

一會兒小樹，一會兒大樹

抱著樹搖，太陽會把自己捂干