蔣郁蔥


作家何述強(qiáng)的散文集《時(shí)間之野》于2023年12月由漓江出版社出版。該書既具有古典散文的深刻和內(nèi)斂,又具有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所積極倡導(dǎo)的人文和審美價(jià)值,能激發(fā)人們內(nèi)心深處隱秘的事件和情感。該書剛出版,就引起了國內(nèi)外讀者廣泛的共鳴。
時(shí)間的力量
該書第一輯“隱伏的村莊”,以《時(shí)間的鞭影》開篇,敘寫少年何述強(qiáng)“草露芬芳”的童年記憶,“茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍、爐灶里的火光、烤糍粑的香氣”等充滿溫馨畫面的鄉(xiāng)村生活。然而在這尋常之中,一個(gè)偶然的事件如當(dāng)頭棒喝使他從懵懂中蘇醒。那是一篇語文老師贊嘆的范文,出自何述強(qiáng)同學(xué)之手,作文中寫道,何述強(qiáng)同學(xué)13歲了,他從鄉(xiāng)村背到縣城的書包,背帶已經(jīng)磨損到只剩下一條繩子。
這段記敘性文字看似普通,對年少的何述強(qiáng)卻有著撕裂般的力量,那沉重的壓迫感并非成年后才會(huì)面臨,它早就在年少的生命里默默生根和發(fā)芽,并非物質(zhì)和欲望,還有時(shí)間,有精神生命。何述強(qiáng)以“失語、無力、陷落、崩潰”等詞語表達(dá)了這種多層次情感的相互搏斗和滲透,這沉在心底的情感使作者養(yǎng)成了深刻的內(nèi)省習(xí)慣。何述強(qiáng)從此致力于開拓人生內(nèi)部的風(fēng)景:“唯有在閱讀中,或者沉溺于文字織造中,才會(huì)恍惚進(jìn)入一個(gè)隱秘之境”,這個(gè)“隱秘之境”,“波涌云橫,草長鶯飛,一如我曾經(jīng)經(jīng)歷的豐盈的村莊和田野”。
在《石龜行走在記憶的洪荒曠野中》一文中,何述強(qiáng)借由自己書柜里的一只石龜,回憶一個(gè)與石蛙有關(guān)的故事。故事的背景正是作者的故鄉(xiāng)羅城縣。彼時(shí),羅城匪亂猖獗,各派勢力占山為王,互相傾軋,謝思卿僅僅在這里做了一年縣官,就毅然離職。此前,謝姓與覃姓兩大家族為采礦權(quán)發(fā)生激烈的械斗,覃姓失敗后,重金請人,瘋狂報(bào)復(fù)。一夜之間,謝思卿失去了妻子和三個(gè)兒子,他本人帶著女兒在外做官而幸免于難。然而,緊接著,唯一的女兒也失足墜馬而死,悲痛欲絕的謝思卿失去了理智,竟將隨女兒出門的幕僚殘忍處死。繼而謝思卿陷入深深的懊悔之中,害怕報(bào)復(fù),遂連夜出走奔逃。不過,時(shí)間使人寬恕了一切,謝思卿和他的族人最終厭倦了冤冤相報(bào)而達(dá)成和解、睦鄰友好。孤獨(dú)的謝思卿后來混跡于貴州一支舊式軍隊(duì)里,并再次燃起溫情的火焰,續(xù)弦了一位美麗的少數(shù)民族姑娘,誕下一女。這個(gè)叫作寬鳳的女兒,被謝思卿許配給他的摯友也即何述強(qiáng)的曾祖父做兒媳。而那只石蛙,正是謝思卿贈(zèng)送給曾祖父的禮物。謝思卿憤怒到慈和的心理歷程,滲透了作者的悲憫意識。
人類的情感歷程更多的是他的聽覺歷程,從小耳聞前輩親人的故事,恨無緣見到那只心念中的石蛙。也是機(jī)緣巧合,20年后,他在宜州古隆河邊拾到一只石龜。在作者看來,龜和蛙一樣,“生命力極強(qiáng),不易滅絕,它們仿佛地氣所凝”,在陰沉、潮濕的生存環(huán)境里,長年累月的“匍匐中流淌著堅(jiān)硬的寂寞”。作者依賴視聽和觸覺去想象和復(fù)述一個(gè)人的一生,使得他的文章帶有史傳散文的傳奇色彩。拋開文體和形式語匯看,這種思維方式和小說寓言式的寫作技法,其實(shí)是何述強(qiáng)情感表達(dá)的需要和必然:古老的石蛙隱匿了,更古老的石龜顯出,“生命的符號在我們的曠野里生生不息”。
時(shí)間的溫度
《時(shí)間之野》筆之所觸,是先輩和前輩投入了大量勞動(dòng)和物力活動(dòng)的遺物和留存,他們有色彩、神態(tài),也有聲音和語調(diào),有的溫暖,有的悲涼。作者將故鄉(xiāng)比作“一個(gè)人龐大而幽微的系統(tǒng),它記錄了你生命的密碼,你受它縈絆,同時(shí)又獲得它的滋潤”。
何述強(qiáng)母親以堅(jiān)定的意志、一擔(dān)泥巴一擔(dān)泥巴壘砌起的三間房屋,并沒有住多久,因?yàn)榉孔咏ê貌痪茫麄円患叶歼M(jìn)城了。母親為此失落遺憾并常感慨唏噓,絮叨她修房子受了多少氣、吃了多少苦。兒女們對母親的執(zhí)念深表同情,因?yàn)槟遣皇且蛔唵蔚姆孔樱八悄赣H重要的生命歷程”;“如果在故鄉(xiāng)看不到我們的舊房子,那么,無論我們多么風(fēng)光返鄉(xiāng),我們都會(huì)感到不知所措,感到有些恓惶”。
《寂寞的墳碑》里,何述強(qiáng)的叔叔,一個(gè)鄉(xiāng)下的木匠,說起一百多年前,有個(gè)人從遙遠(yuǎn)的地方遷徙到自己的家鄉(xiāng),蓋起了房子,并在門前種下一棵椿樹,他因此成了這一門的開基祖,備受后人的尊崇。然而這個(gè)人沒有料到,一百年后的今天,為了給他豎一塊墳碑,他的后人決定賣掉這棵椿樹。木匠叔叔花了450元買下了這棵百年老椿樹。何述強(qiáng)想象那種樹人的墳前豎起的、一塊像老椿樹一樣寂寞的墳碑,“也算是一種木石前盟”。因?yàn)榧彝コ嘭毝龀龅臒o奈選擇,讓讀者感到徹骨的悲涼。但作者復(fù)述這個(gè)故事的語氣是內(nèi)斂和隱忍的,也沒有使用“悲涼”二字。或許因?yàn)椤氨瘺觥敝皇菍κ录蠊淖⒔猓瘺鲞^后意味著結(jié)束。而“寂寞”,是一個(gè)狀態(tài)相對恒定的詞,它幽暗、綿長。消極、抑郁、無意義,正是曠野那些終將被徹底遺忘的墳碑的寫照。
荒野讀碑,感悟何述強(qiáng)最多的,是無法從那些程式化的、破損嚴(yán)重的鐫刻文字中看到真實(shí)的情況。它給后世留下了想象空間,也留下了悵惘與虛無——“那股洪荒曠野的蒼涼意緒”。時(shí)間流逝,墳碑也有太多的不確定性,它甚至可能成為一個(gè)千人踩、萬人踏的墊腳石。
除了豎碑這種嚴(yán)肅而普遍性的行為,生活在桂西北的毛南族人,在獲得子嗣后,會(huì)請法師做一場還愿儀式,以表達(dá)對圣母娘娘的感恩。對于這樣的習(xí)俗,何述強(qiáng)以濃墨重彩記錄和渲染其儀式和氣氛,而且不無深情地禮贊他們的虔誠:“生命因?yàn)閮x式而莊重,古制、古禮、古風(fēng),其初衷都是為了捍衛(wèi)生命的尊貴和莊嚴(yán)。”
故鄉(xiāng)對一個(gè)人終身的牽掣,是他的精神活動(dòng)始終離不開地域意識。一個(gè)人在外面生活多年后回到故鄉(xiāng),腳下那塊孩提時(shí)代具有無限精神蓄養(yǎng)能力的土地,仍在記憶中行走。何述強(qiáng)以一種孩童般的詩意精神,以批判現(xiàn)實(shí)主義精神,走入故鄉(xiāng)的地理世界,深入那片久遠(yuǎn)的、陌生化了的鄉(xiāng)土和曠野,辨認(rèn)出人類活動(dòng)中那些被遮蔽和隱藏的奇跡,解開了世間萬物都有特定因緣的風(fēng)土密碼。
作者系北海職業(yè)學(xué)院副教授