何述強(qiáng)《時(shí)間之野》讀后

蔣郁蔥

作家何述強(qiáng)的散文集《時(shí)間之野》于2023年12月由漓江出版社出版。該書既具有古典散文的深刻和內(nèi)斂，又具有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所積極倡導(dǎo)的人文和審美價(jià)值，能激發(fā)人們內(nèi)心深處隱秘的事件和情感。該書剛出版，就引起了國內(nèi)外讀者廣泛的共鳴。

時(shí)間的力量

該書第一輯“隱伏的村莊”，以《時(shí)間的鞭影》開篇，敘寫少年何述強(qiáng)“草露芬芳”的童年記憶，“茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍、爐灶里的火光、烤糍粑的香氣”等充滿溫馨畫面的鄉(xiāng)村生活。然而在這尋常之中，一個(gè)偶然的事件如當(dāng)頭棒喝使他從懵懂中蘇醒。那是一篇語文老師贊嘆的范文，出自何述強(qiáng)同學(xué)之手，作文中寫道，何述強(qiáng)同學(xué)13歲了，他從鄉(xiāng)村背到縣城的書包，背帶已經(jīng)磨損到只剩下一條繩子。

這段記敘性文字看似普通，對年少的何述強(qiáng)卻有著撕裂般的力量，那沉重的壓迫感并非成年后才會(huì)面臨，它早就在年少的生命里默默生根和發(fā)芽，并非物質(zhì)和欲望，還有時(shí)間，有精神生命。何述強(qiáng)以“失語、無力、陷落、崩潰”等詞語表達(dá)了這種多層次情感的相互搏斗和滲透，這沉在心底的情感使作者養(yǎng)成了深刻的內(nèi)省習(xí)慣。何述強(qiáng)從此致力于開拓人生內(nèi)部的風(fēng)景：“唯有在閱讀中，或者沉溺于文字織造中，才會(huì)恍惚進(jìn)入一個(gè)隱秘之境”，這個(gè)“隱秘之境”，“波涌云橫，草長鶯飛，一如我曾經(jīng)經(jīng)歷的豐盈的村莊和田野”。

在《石龜行走在記憶的洪荒曠野中》一文中，何述強(qiáng)借由自己書柜里的一只石龜，回憶一個(gè)與石蛙有關(guān)的故事。故事的背景正是作者的故鄉(xiāng)羅城縣。彼時(shí)，羅城匪亂猖獗，各派勢力占山為王，互相傾軋，謝思卿僅僅在這里做了一年縣官，就毅然離職。此前，謝姓與覃姓兩大家族為采礦權(quán)發(fā)生激烈的械斗，覃姓失敗后，重金請人，瘋狂報(bào)復(fù)。一夜之間，謝思卿失去了妻子和三個(gè)兒子，他本人帶著女兒在外做官而幸免于難。然而，緊接著，唯一的女兒也失足墜馬而死，悲痛欲絕的謝思卿失去了理智，竟將隨女兒出門的幕僚殘忍處死。繼而謝思卿陷入深深的懊悔之中，害怕報(bào)復(fù)，遂連夜出走奔逃。不過，時(shí)間使人寬恕了一切，謝思卿和他的族人最終厭倦了冤冤相報(bào)而達(dá)成和解、睦鄰友好。孤獨(dú)的謝思卿后來混跡于貴州一支舊式軍隊(duì)里，并再次燃起溫情的火焰，續(xù)弦了一位美麗的少數(shù)民族姑娘，誕下一女。這個(gè)叫作寬鳳的女兒，被謝思卿許配給他的摯友也即何述強(qiáng)的曾祖父做兒媳。而那只石蛙，正是謝思卿贈(zèng)送給曾祖父的禮物。謝思卿憤怒到慈和的心理歷程，滲透了作者的悲憫意識。

人類的情感歷程更多的是他的聽覺歷程，從小耳聞前輩親人的故事，恨無緣見到那只心念中的石蛙。也是機(jī)緣巧合，20年后，他在宜州古隆河邊拾到一只石龜。在作者看來，龜和蛙一樣，“生命力極強(qiáng)，不易滅絕，它們仿佛地氣所凝”，在陰沉、潮濕的生存環(huán)境里，長年累月的“匍匐中流淌著堅(jiān)硬的寂寞”。作者依賴視聽和觸覺去想象和復(fù)述一個(gè)人的一生，使得他的文章帶有史傳散文的傳奇色彩。拋開文體和形式語匯看，這種思維方式和小說寓言式的寫作技法，其實(shí)是何述強(qiáng)情感表達(dá)的需要和必然：古老的石蛙隱匿了，更古老的石龜顯出，“生命的符號在我們的曠野里生生不息”。

時(shí)間的溫度

《時(shí)間之野》筆之所觸，是先輩和前輩投入了大量勞動(dòng)和物力活動(dòng)的遺物和留存，他們有色彩、神態(tài)，也有聲音和語調(diào)，有的溫暖，有的悲涼。作者將故鄉(xiāng)比作“一個(gè)人龐大而幽微的系統(tǒng)，它記錄了你生命的密碼，你受它縈絆，同時(shí)又獲得它的滋潤”。

何述強(qiáng)母親以堅(jiān)定的意志、一擔(dān)泥巴一擔(dān)泥巴壘砌起的三間房屋，并沒有住多久，因?yàn)榉孔咏ê貌痪茫麄円患叶歼M(jìn)城了。母親為此失落遺憾并常感慨唏噓，絮叨她修房子受了多少氣、吃了多少苦。兒女們對母親的執(zhí)念深表同情，因?yàn)槟遣皇且蛔唵蔚姆孔樱八悄赣H重要的生命歷程”；“如果在故鄉(xiāng)看不到我們的舊房子，那么，無論我們多么風(fēng)光返鄉(xiāng)，我們都會(huì)感到不知所措，感到有些恓惶”。

《寂寞的墳碑》里，何述強(qiáng)的叔叔，一個(gè)鄉(xiāng)下的木匠，說起一百多年前，有個(gè)人從遙遠(yuǎn)的地方遷徙到自己的家鄉(xiāng)，蓋起了房子，并在門前種下一棵椿樹，他因此成了這一門的開基祖，備受后人的尊崇。然而這個(gè)人沒有料到，一百年后的今天，為了給他豎一塊墳碑，他的后人決定賣掉這棵椿樹。木匠叔叔花了450元買下了這棵百年老椿樹。何述強(qiáng)想象那種樹人的墳前豎起的、一塊像老椿樹一樣寂寞的墳碑，“也算是一種木石前盟”。因?yàn)榧彝コ嘭毝龀龅臒o奈選擇，讓讀者感到徹骨的悲涼。但作者復(fù)述這個(gè)故事的語氣是內(nèi)斂和隱忍的，也沒有使用“悲涼”二字。或許因?yàn)椤氨瘺觥敝皇菍κ录蠊淖⒔猓瘺鲞^后意味著結(jié)束。而“寂寞”，是一個(gè)狀態(tài)相對恒定的詞，它幽暗、綿長。消極、抑郁、無意義，正是曠野那些終將被徹底遺忘的墳碑的寫照。

荒野讀碑，感悟何述強(qiáng)最多的，是無法從那些程式化的、破損嚴(yán)重的鐫刻文字中看到真實(shí)的情況。它給后世留下了想象空間，也留下了悵惘與虛無——“那股洪荒曠野的蒼涼意緒”。時(shí)間流逝，墳碑也有太多的不確定性，它甚至可能成為一個(gè)千人踩、萬人踏的墊腳石。

除了豎碑這種嚴(yán)肅而普遍性的行為，生活在桂西北的毛南族人，在獲得子嗣后，會(huì)請法師做一場還愿儀式，以表達(dá)對圣母娘娘的感恩。對于這樣的習(xí)俗，何述強(qiáng)以濃墨重彩記錄和渲染其儀式和氣氛，而且不無深情地禮贊他們的虔誠：“生命因?yàn)閮x式而莊重，古制、古禮、古風(fēng)，其初衷都是為了捍衛(wèi)生命的尊貴和莊嚴(yán)。”

故鄉(xiāng)對一個(gè)人終身的牽掣，是他的精神活動(dòng)始終離不開地域意識。一個(gè)人在外面生活多年后回到故鄉(xiāng)，腳下那塊孩提時(shí)代具有無限精神蓄養(yǎng)能力的土地，仍在記憶中行走。何述強(qiáng)以一種孩童般的詩意精神，以批判現(xiàn)實(shí)主義精神，走入故鄉(xiāng)的地理世界，深入那片久遠(yuǎn)的、陌生化了的鄉(xiāng)土和曠野，辨認(rèn)出人類活動(dòng)中那些被遮蔽和隱藏的奇跡，解開了世間萬物都有特定因緣的風(fēng)土密碼。

作者系北海職業(yè)學(xué)院副教授