斜杠教師胡欣紅， 行走于歷史教學(xué)的理想與現(xiàn)實之間

王梓霖

得知自己獲得第33屆中國新聞獎時，胡欣紅是意外的。作為一名高中歷史教師，撰寫新聞評論只是他的“副業(yè)”，是潛心育人的同時就社會百態(tài)所作的鼓與呼。“歷史的思維，就是評論的思維。”無論是課堂教學(xué)還是撰寫評論，他始終追求挖掘現(xiàn)象背后的深層價值，一以貫之地傳遞著數(shù)千年歷史文脈里滋養(yǎng)出的人文理想與關(guān)懷。

“我教的不是歷史，而是人生”

歷史課教什么？在很多人看來，這或許并非問題。教材大綱寫了什么、教科書里有什么，教師自然就去教什么。走上講臺之后的很長一段時間內(nèi)，胡欣紅的教學(xué)也是這樣，對照著教材大綱和教科書備課，保證課程的完整、順暢，適當融入故事元素，讓課堂更具吸引力。入職的第七年里，他因教學(xué)中的優(yōu)異表現(xiàn)進入浙江省衢州二中，同年在省、市級的歷史優(yōu)質(zhì)課比賽中獲得一等獎。只是隨著教學(xué)技藝的成熟，他對自己的教學(xué)產(chǎn)生了疑惑：歷史教學(xué)是否只是讓學(xué)生掌握知識，自己究竟希望學(xué)生從歷史中學(xué)到什么？

曾有一位考入北大的“得意門生”在假期找到胡欣紅傾訴自己的苦悶。與胡欣紅見面時，他已深陷負面情緒，全無他人想象中“天之驕子”的風(fēng)采。進入大學(xué)后，這位出身鄉(xiāng)村的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，自己似乎與周遭環(huán)境格格不入，與大多數(shù)同學(xué)相比，自己沒什么才藝，即便在學(xué)習(xí)上十分努力也只能處于中等位置。這次促膝長談使胡欣紅更加堅定，一定要引導(dǎo)學(xué)生明晰他們?nèi)松凶畋菊娴淖非螅グl(fā)現(xiàn)自己擁有什么、想要什么，進而明確能干什么、該干什么。“求學(xué)為何？學(xué)為人而已。”近代著名教育家經(jīng)亨頤先生的這句話是胡欣紅教育教學(xué)實踐的重要依據(jù)。他也時常告訴學(xué)生：“我教的不是歷史，而是人生。”

歷史進程是必然與偶然綜合作用的結(jié)果。15世紀初，航海是一項艱苦異常、風(fēng)險極大、收獲很小的事業(yè)，通常只有無業(yè)游民等社會底層人員愿意成為海員。在講授“地理大發(fā)現(xiàn)”這一重大事件時，胡欣紅除了分析歐洲資本主義萌芽的發(fā)展、葡萄牙的地理優(yōu)勢等因素之外，常會講到一個重要人物——亨利王子。他在建立戰(zhàn)功、前程遠大的情況下，選擇遠離舒適的宮廷和家庭生活，在葡萄牙西南角的一處地方創(chuàng)立航海學(xué)校和天文臺，開船塢、造船只，親自參與海船的改進、網(wǎng)羅大批航海人才……若沒有亨利王子對航海的癡迷和苦行僧般的堅持，葡萄牙乃至整個歐洲的航海事業(yè)都有可能被改寫。

在胡欣紅看來，歷史的宏大變遷，常常能使人的內(nèi)心深處產(chǎn)生滄海桑田般的感覺，進而在滄桑厚重的氛圍中摒棄功利，放下浮躁，使心靈復(fù)歸于寧靜平和。他更希望啟發(fā)學(xué)生找尋個人志趣：“亨利王子致力于航海事業(yè)之時，未曾想到會引發(fā)一種潮流，但他始終不問結(jié)果地付出著。人生道路上，我們難免遇到困惑與惶恐，關(guān)鍵在于認清自己，去做真正熱愛的事。這未必能取得成功，卻能使人感到充實和滿足。”

帶著學(xué)生透過歷史事件的表象，或是從歷史的宏大變遷中學(xué)會放眼長遠，或是從復(fù)雜多元的事件中學(xué)會堅守本真，或是從先賢偉人的經(jīng)歷中學(xué)會擔當和抉擇。引導(dǎo)學(xué)生從歷史的宏大敘事轉(zhuǎn)向關(guān)注歷史中具體的人，這是胡欣紅樂此不疲的堅持：“盡管這些可能不會出現(xiàn)在考試中，但它們對學(xué)生人生的價值無法估量。”

半個媒體人，教授“活”歷史

2011年，胡欣紅卸下了繁重的班主任工作，擁有了一些可自由支配的時間。隨后的兩三年里，他幾乎每月都有論文刊發(fā)于專業(yè)刊物。學(xué)術(shù)寫作之外，他在翻閱本地報紙讀到言論版文章時深受觸動，萌發(fā)了以筆為媒的想法，此后便一發(fā)不可收。隨著發(fā)表的新聞評論越來越多，他用以創(chuàng)作學(xué)術(shù)論文的時間也相應(yīng)減少：“當開始專注于評論寫作時，我逐漸意識到，評論的現(xiàn)實意義或許遠超專業(yè)論文。”受到各方關(guān)注的同時也不乏質(zhì)疑的聲音，但在審視自己的選擇之后，他依然堅定地表達著。“我覺得寫評論的人多少有些憂國憂民的意識，很多時候說了、寫了，不一定能產(chǎn)生多大作用，但依然要有人說，因為正確的聲音多了，才能引導(dǎo)那些可能覺得事不關(guān)己的人做出些改變。這是一種使命感。”在獲得第33屆中國新聞獎三等獎之前，胡欣紅已經(jīng)作為“半個媒體人”撰寫了10余年的評論，是十多家主流媒體的特約評論員。

在胡欣紅看來，課堂上講述的歷史是曾經(jīng)的社會發(fā)展的歷程，如今評論的社會現(xiàn)象是正在發(fā)生的歷史進程，二者殊途同歸。“人不能脫離自己所處的時代，閉門造車的教育是不可取的。一位追尋真善美的老師，眼光不能僅僅局限于狹義的教育天地，潛心教書育人的同時，當能抬頭四顧，適時關(guān)注教育百態(tài)、人情冷暖，演繹出‘大教育”。在評論寫作的積淀中，他的教學(xué)理念日臻成熟——打造“活”的歷史。比如琢磨教學(xué)語言。他運用貼近現(xiàn)實與學(xué)生實際的現(xiàn)代性語言和觀念幫助他們解讀歷史，追求深入淺出、通俗易懂。這樣的想法由來已久，早些年間，“易中天品三國”盛極一時，廈門大學(xué)中文系教授易中天在講述經(jīng)典著作時，借用現(xiàn)代詞匯和事物來解釋古代文化，生動的講述方式為社會大眾津津樂道。作為歷史教師，胡欣紅由此思考將這樣的語言藝術(shù)遷移至課堂教學(xué)。歷史課上，他頗具意趣的比喻讓學(xué)生更有意愿沉浸其中，體會冰冷文字背后歷史人物的溫度。又如思考論證方式。他將歷史與現(xiàn)實進行類比和聯(lián)系，借由現(xiàn)實生活中的事例解讀歷史事件。鼓勵學(xué)生始終保持客觀的態(tài)度，從多個角度審視某一事件，更加理性地觀察、探究其真實性及深層價值，避免人云亦云。“了解歷史就像是盲人摸象，每個人摸到的都是部分真相。過去的歷史為現(xiàn)實提供借鑒，反過來，現(xiàn)實也應(yīng)照進歷史。”胡欣紅說道。

在2014年一起備受矚目的司法案件中，一名大學(xué)生因非法捕捉并售賣了數(shù)只屬于國家級保護動物的鳥類，被依法判處有期徒刑10年半。這一判決結(jié)果在當時的輿論場上掀起軒然大波，許多民眾持有異議，認為對大學(xué)生的量刑似乎過于嚴苛。實際上，我國法律對于非法捕獵、販賣國家保護動物有著明確的量刑規(guī)定，對該大學(xué)生的定罪確無不當。公眾對此案判決的激烈反響恰恰折射出其內(nèi)心深處的一般道德認知：捉獲幾只鳥并不能等同于嚴重的犯罪行為。彼時，胡欣紅正在教授“羅馬法”課程，其中涉及“自然法”的概念，主張存在一種超越國家制定法之上的、普遍有效的正義準則或道德律令。由于具有較高的抽象性，學(xué)生在理解和把握上存在一定困難。授課中，他讓學(xué)生結(jié)合“自然法”討論對“掏鳥案”的看法。大多數(shù)學(xué)生認為，法律是不容置疑的，要加強法律法規(guī)的宣傳教育，讓公眾充分認識到保護野生動物的重要性以及違法將面臨的法律制裁。也有學(xué)生提出異議，認為不同犯罪行為的性質(zhì)存在著顯著差異，在量刑時應(yīng)當區(qū)別對待。從法律的角度看，這項措施是合理的，但如同“自然法”一樣，仍有可商榷之處。而這與當時法學(xué)界不少專家的觀點一致，他們提到應(yīng)區(qū)別對待“自然犯”與“法定犯”。對于自然犯，因其行為本身的惡性顯著，理應(yīng)受到嚴懲；對于法定犯，則須嚴格按照法律規(guī)定，依據(jù)具體案件情況來決定刑罰。“法律的制定也可能出錯。直接告訴學(xué)生這一點，他們可能難以理解。”經(jīng)由對“掏鳥案”的分析，學(xué)生能更為清晰地認識到，在某些情況下，即便是現(xiàn)代律法也存在完善的空間。

這樣的課堂上，彼此的眼神交互中，胡欣紅分明地看到一些眼眸亮了起來。他曾在文章中寫道：“一個僅關(guān)注自己任教學(xué)科的教師，可能會達到一定高度，但卻缺乏溫度。一個只知道在本專業(yè)范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)的教師，大抵只能停留于‘業(yè)師的層面，欲臻‘道師之境界，必須走進學(xué)生內(nèi)心，真切感受他們的喜怒哀樂，并有針對性地引導(dǎo)他們健康成長。”教師的視野和閱讀的邊界決定了課堂的邊界，將現(xiàn)實照進歷史，由歷史啟迪智慧，他以媒體人的敏感性聚焦現(xiàn)實問題，借由對社會問題的討論發(fā)展學(xué)生思維，引導(dǎo)他們成為一個理性的人。

尋找理想與現(xiàn)實間的平衡

學(xué)生小黃在高中最后一年進入胡欣紅執(zhí)教的班級。剛開始她很擔心和這位歷史老師進行交流，因為雖然成績不錯，但自己“純粹抱著一種功利的心態(tài)去學(xué)習(xí)歷史”，擔心與老師對話時會暴露出自己的“世俗”，常常想“為什么老師能夠把現(xiàn)實的東西看得那么淡”。隨著時間的推移，她發(fā)現(xiàn)自己也逐漸變得平和。一次對話中，胡欣紅說道：“像你這樣優(yōu)秀的學(xué)生，需要課本知識之外的素養(yǎng)和思維鍛煉。如果不能將眼界放得再高些，則會限制你的提升。”小黃欣喜于老師的贊許，又覺得自己受之有愧，反思自己的學(xué)習(xí)，更專注地聽著那些看似與高考不相關(guān)，卻有助于素養(yǎng)提升的內(nèi)容。“從中找到我所需要的價值，”小黃笑道，“我承認自己還是功利的，但是眼光長遠了一些。”在之后的日子里，她也盡量試著讓自己沉下心來，即便臨近高考也耐著性子一點點讀完了課本的邊邊角角，遇到模糊的地方就去查閱相關(guān)知識，做能做的、該做的，不太多關(guān)注結(jié)果。“這樣的心態(tài)真的讓我收獲很多，不只是更好地迎接高考這場‘戰(zhàn)斗，也能使我更好地面對人生的場場‘戰(zhàn)役。”

胡欣紅是不少學(xué)生心中的“精神貴族”，當然，并不是所有人都適應(yīng)這樣的課程。升入高二、高三，隨著高考逼近，在一片常規(guī)的默寫記誦氛圍中，有學(xué)生表示懷疑，課上老師教授了不少“非重點”，而班級的默寫記誦又沒有得到應(yīng)有的重視。胡欣紅并非對這種種懷疑全然無感，只是他不愿意借由這種方式讓學(xué)生“掌握”知識，也更期望看見學(xué)生的真實成長。從教多年，他看到太多孩子受限于歷史課本的條條框框，因為過于重視成績而丟掉了自己，在一味記誦標準答案的過程中喪失獨立思考的意識、缺乏對世事人情的洞察與關(guān)注。“如果非得如此的話，我寧愿不要成績。”即便是從現(xiàn)實的角度出發(fā)，如今考試命題注重時代感與現(xiàn)實性，常涉及對生活閱歷和經(jīng)驗的考查，對此類問題應(yīng)對不力的學(xué)生不僅會在考試中失分，其長遠發(fā)展也可能受限。

一次考試中，學(xué)生遇到一道選擇題——

唐代尚書省對各類文書的簽發(fā)與檢核有明確的日程規(guī)定：“凡內(nèi)外百司所受之事，皆印其發(fā)日，為之程限，一日受，二日報。小事五日，中事十日，大事二十日，獄案三十日，其急務(wù)者不與焉。”這一規(guī)定旨在（? ?）

A.加強君主專制? ? ? ? ? ?B.減少中央行政決策的失誤

C.解決相權(quán)與君權(quán)的矛盾? ?D.提高行政辦事效率

胡欣紅本以為這是一道沒什么難度的普通試題，學(xué)生完全可以憑借常識得出尚書省的規(guī)定旨在“提高行政辦事效率”的結(jié)論。然而，很多學(xué)生的答案是“減少中央行政決策的失誤”。他們認為題中的日程規(guī)定非常寬松，自然是為了相關(guān)部門能夠充分考慮以減少失誤。而實際上，與現(xiàn)代訴訟耗時相比，唐代三十日審結(jié)案件的規(guī)定已經(jīng)極為嚴苛了。其后，胡欣紅又發(fā)現(xiàn)學(xué)生們對延伸出的社會事件似乎一無所知。在他看來，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”，以史為鑒、關(guān)注現(xiàn)實本來就是歷史學(xué)習(xí)的應(yīng)有之義，也是應(yīng)對“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的“死讀書”現(xiàn)象的最佳策略。

自中學(xué)起，胡欣紅開始思考人生的意義，只是那時的他不明白為何要學(xué)習(xí)、要努力，在迷茫與彷徨中混混沌沌地進入了大學(xué)。大學(xué)時偶然讀到的作品，以“出世之心為入世之道”的理念引領(lǐng)他走出了迷茫。“那些文化啟迪了我，直接影響了我對人生意義和人生目標的探尋，使我的心慢慢定了下來，初步明確了自己的人生方向，對于‘期望成為什么樣的人有了一個大致的答案。”他想要的無非是行走于虛實之間，向內(nèi)走、向外看，或許注定平凡，但一定要做一個實實在在大寫的人。而這也是他對學(xué)生的最大期許。