登念樓記

夏天

2023年11月22日，我們相約拜望了鍾叔河老。

一行五人。文先國、鄒農(nóng)耕、唐巍和我，皆《文筆》人，另有吳志星，進(jìn)賢文港毛筆人。唐巍居長沙，近水樓臺(tái)，承歡便利，代為東主。農(nóng)耕與先生忘年相交近卅年，向執(zhí)子侄禮。先國、志星和我則是仰慕既久而遲至2007年才有幸識(shí)荊。那是第五屆全國民間讀書年會(huì)，進(jìn)賢忝為東道。應(yīng)農(nóng)耕之請，先生不顧七十又六高齡且新茹孤鴻失伴之苦，惠然肯顧。那以后，對(duì)進(jìn)賢，對(duì)《文筆》，對(duì)我們這個(gè)小群體，尤為關(guān)愛。這回大中風(fēng)纏綿病榻后，農(nóng)耕曾來探望過一次，并攜回新出的《鍾叔河文集》簽名本數(shù)函，分潤《文筆》諸人。結(jié)伴再次探望，也動(dòng)念近年，但總約不齊時(shí)間，遷延至今，總算成行。到念樓進(jìn)電梯時(shí)，文先國提到，人說長沙有讀書界兩道風(fēng)景，兩座高峰，一為岳麓，一為念樓。大家都有同慨，附和道我們這就是在攀登念樓。

因?yàn)樵跇窍碌然ǖ晁团趸ㄉ杂械⒀樱覀儽燃s定的時(shí)間遲了一點(diǎn)，先生已半躺在床頭搖起的病榻上靜候。我們趕緊趨步上前，一一拜見。志星因?yàn)榈谖鍖萌珖耖g讀書年會(huì)上只是在外圍做會(huì)務(wù)，先生對(duì)他印象不深。農(nóng)耕介紹后，先生特意交代小阿姨姐妹中的一個(gè)把名字記下來，應(yīng)該是以備日記吧。寒暄過后，先生吩咐倒茶，讓另一個(gè)去取要贈(zèng)送的新書。交代了書名（《念樓書簡》《今夜誰家月最明》和《隨筆》2023年一月號(hào)——其中揭載先生的《壬寅題記二十五則》）后，又讓她從床腳邊的簡易書架上取下《書屋》2023年第六期，讓我們傳觀，封二刊有先生墨跡。

書取來后，先生一一簽贈(zèng)，均以簽字筆題曰“某先生惠存”。署名之河字，末筆一貫直下，真有長河奔騰之勢。

然后便開始了近一個(gè)小時(shí)的愉快交流。先生滿臉慈愛地看著農(nóng)耕，說：我們第一次見，還是在八樓。農(nóng)耕感嘆：是啊，都快三十年了。我提起第五屆全國民間讀書會(huì)年會(huì)，先生立接：2007年，我老伴是那年走的。我回憶道：您講了近半小時(shí)，坦白自己念出來的很多是別音別字。又提到幼時(shí)在萍鄉(xiāng)外婆家，看紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，不明白“承塵”是什么東西。先生正色道：不是萍鄉(xiāng)，是平江，也靠近你們江西。我暗道慚愧，如此粗疏，難怪一無所成！

聊到身體狀況，先生回憶說，1985年首次中風(fēng)，此后每隔三四年就有一次小中風(fēng)，好在都沒留下什么后遺癥。但這回不同了，出血點(diǎn)在腦干上。他捏著兩個(gè)手指，大概是比劃那深度吧，接著說：“腦干細(xì)胞是不能再生的，偏癱了，語言功能也有了障礙，有點(diǎn)艱難，但也算不了什么。還在獄中的時(shí)候，我就發(fā)了兩個(gè)愿：一是再艱難也要活下去；二是要盡量活得時(shí)間更長，做一點(diǎn)他們不愿、不讓我做的事情。”

這時(shí)先生有電話進(jìn)來，小阿姨遞手機(jī)時(shí)開著免提。出版社的，一位女孩的聲音，帶著些許忐忑，交涉版稅簽收事務(wù)，又請求安排一次采訪。先生耐心地交涉，三四分鐘之久。

我們感嘆先生在病榻上仍在工作，先生說，能做的已經(jīng)不多了。1979年復(fù)出時(shí)，已經(jīng)五十歲了，工作了不到十年。1988年，因?yàn)樯眢w，也有別的原因，主動(dòng)退下來了。《走向世界叢書》計(jì)劃出一百種，當(dāng)時(shí)只出了三十幾種。有遺憾。

大家齊聲稱贊《走向世界叢書》在出版界的影響，文先國提到“北范南鐘”的說法。先生擺擺手，讓小阿姨拿過寫字板和簽字筆，寫了一句話，讓我們傳看：時(shí)無英雄，遂使庶子成名。阮籍這話，先生改了一個(gè)字，易“豎”為“庶”。我想，先生易一字，主要是為了彰顯自己的底層思維、布衣情懷。

先生接著說：“有人說我有思想。我自己不敢說有思想。只能說人一定要思想，要用自己的腦袋，而不是用別人的腦袋思想。這次大病，偏癱了，說話也有困難了，但好在思維沒受太大的影響。還能思想，還能寫，寫字，寫文章。能做一點(diǎn)就做一點(diǎn)，也就問心無愧，也就無憾了。”

先生還叮囑我們，要努力做事，也要努力保護(hù)身體。

臨別，我們請求為《文筆》題寫一句話。先生欣然首肯。支好寫字板，稍加沉吟便揮筆寫下一聯(lián)：“文章千古事，筆墨百年功。”

次日上午，共同書局陸昊兄做東，招待我們看長沙官窯遺址公園。唐巍賢伉儷作陪。回程的車上，農(nóng)耕忽然想到題詞尚未用印，正商量讓唐巍先拿著，擇日登門請求鈐印一枚，為翰箋全璧。仿佛心有靈犀，先生此時(shí)恰來電話，說題詞已重寫了，改了兩個(gè)字，且已鈐印，隔日寄往江西。隨后即收到短信圖片，上面文字：“文章千古事，筆墨一生功。”右上方壓題印“青燈有味”，左下方款識(shí)印“鍾氏叔河八十七歲重經(jīng)丁酉以后之作”。先生用心如此！“文筆”一聯(lián)，是先生對(duì)文筆人的鞭策，又何嘗不是夫子自道！