“我的我要爆了”

朱洪濤

上這門課的感覺很好。當然，結課的時候說這種話才合適。我想大概是因為我喜歡這門課。講老實話，自從念博士以后，我基本不看小說，閱讀興趣轉向歷史和故紙堆。這回上課，我又把以前本科時候做的讀書筆記找出來，看著讀了一本本小說后寫的讀后感，突然感覺自己像是晚清民國時期纏腳之后又突然放開的大姑娘，很有點不敢見人的樣子。主要是那會兒讀得淺寫得也淺。可是即便有讀書筆記，心里還是不放心，覺得很有必要把那些作品重讀一遍。于是，那些曾經熟悉的作品再次映入眼簾。我的自我要求是必須從頭到尾一字不漏看過才算重讀。重溫的意義在于發現，比如我意外察覺到巴金和顧頡剛有聯系，沈從文寫女性特別喜歡寫眉毛，茅盾寫農村女性的手法特別等。

這個學期重點把楊義先生百萬言的《中國現代小說史》讀完了，在以前做學生讀作品的基礎上著重把相關作家的年譜、傳記讀了一遍，這些工作做了之后，站上講臺才仿佛有了一些底氣。中國現代文學三十年，時間不長，但意思很長。現代作家都有一個有趣有味的靈魂，中與西、新與舊、現代與傳統、文言與白話、通俗與嚴肅，縱橫交織，如果我們輕描淡寫，一定會與他們擦肩而過，成為熟悉的陌生人。

我從郭德綱相聲中發覺講故事是吸引人的絕佳方式，老少皆宜，只要運用得當。巨量的作品，悠長的人生，愛與恨的交織，革命與文學的糾纏，既然人生有味，就不能像屏風上繡的鳥兒，毫無生氣地照本宣科，那樣實在對不起前輩。他們過得開心，過得痛苦，過得像一個人。他們生活在一個“從前慢”的時代，我們應該拉開時間的窗簾，把陽光請進來，把胡適、魯迅、郁達夫、冰心、茅盾、巴金、老舍、沈從文、錢鍾書、張愛玲請出來坐坐，好好看看他們，給他們泡上一壺好茶，在氤氳的霧氣中，一百年的故事還沒完，完不了，這可能就是文學的魔力。這更有可能是講臺存在的意義。錢穆說守先待后，從文學課的意義來講，就是努力讓后來者去認識他們的真面目，從老報紙中，從手稿中，從1923年的窨井蓋上，從一百年前的宅子上，從上海的一條叫福開森的馬路上；就是努力讓后來者去認識他們的意味，從上海有軌電車二層窗外滴水的綠葉上，從1923年上海到西雅圖的杰克遜總統號上的中國同鄉們身上，從湘西那一株白了頭在風中搖的狗尾巴草中，從燕京大學中西合璧式的教室里。我的努力很微小，但方向應該是不錯的。無奈時間有限，只得留待下一屆同學再嘗試。

很久以前讀湖北人民出版社出版的《聞一多年譜長編》，我覺得它的可讀性很強，對里面記載的一個故事一直忘不了。聞一多在西南聯大上古典文學課的時候，據說那會敵機轟炸，上《楚辭》往往安排在黃昏時分，聞一多就把不多的幾個學生拉到山坡上，圍坐講《楚辭》。聞一多講了一句很有名的話：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為真名士。”那時候我就很神往這種上文學課的境界，希望我能遇到這樣的老師，也希望我以后走上講臺也能像聞一多這樣教課：浸染著古風，給學生的刺激絕不僅是知識層面的意義。這也是機械時代的機械考核所無法限制的。記得曾經有位老校長說，如果老師教得不好，學生有不聽的權利。我默念這句話，心里只能把它作為很高的目標去無限接近，防止學生行使這種權利。

這個學期講郭沫若的詩歌，同學們對郭沫若這句詩很有興趣：“我的我要爆了。”如果脫離郭沫若原詩的語境，理解為一個人開心，心里有話要說，有情感要吐露，比如聽了現代文學課，對所讀的作家作品心有靈犀，不吐不快，那確實可以用“我的我要爆了”來形容，而且最好多“爆”幾次。我教的這門課叫“中國現代文學”，我們就此別過，后會有期。