信封里的兒子

作者簡介：司玉笙，河南省小小說學會副會長。1956年生，在新疆長大，當過農場知青、小學教師，服過兵役，當過機關職員。1978年開始發表作品，已出版個人專集九部。作品多次被《讀者》《小說月報》《作家文摘》《青年文摘》《微型小說選刊》《小小說選刊》和大學教材等選用，有的被改編為電視短劇。多篇作品被譯介至海外。2002年被中國作家協會授予“中國當代小小說風云人物”“小小說星座”稱號。

那時候他不識字，班長就一筆一畫地教他。時間長了，他就離不開班長了。班長問他是哪里人，他就哭了，說：“俺也不知道俺是哪里人，就知道家離老黃河不遠，爹娘走得早……”

班長說：“我家離老黃河幾十里，爹去世得早，我娘辛辛苦苦拉扯我兄妹仨……兄弟，這隊伍就是咱的家……”

1950年秋，部隊來到東北整訓。入朝作戰前的誓師動員大會上，陣陣口號聲中，人人熱血沸騰，會后紛紛寫了請戰書或決心書。他比葫蘆畫瓢地將班長的照抄下來，就是名字不一樣。班長一看笑了，說：“劉興根、劉敬根，念不好就念成一個人了。”

他也笑了，說：“咱倆就是一個人。”

趁著一個休息日，班長說：“趁出國前咱也去街上照個相，留個念。”

于是就去了。過了幾天，照片取出來了，是黑白的。單身的一人一張，一英寸；兩個人的合影也是一人一張，兩英寸。他第一次見這照片不禁叫了起來：“咋跟活的一樣？”

班長說：“這相片可金貴哩，花去我半個月的津貼，得放好。”

在他的注視下，班長將自己那三張照片塞進一個早已寫好地址的信封里。這信封紙質韌硬，正面有紅框，豎寫形制。

揣著這照片，兩個人跨過鴨綠江。隨部隊急行軍到了指定區域，放眼一望，滿目冰山雪嶺，林木間寒氣重重。戰斗一打響，陣地上一片火海硝煙，殘枝碎石亂蹦。激戰中，班長被一顆炮彈炸成重傷，融化的冰雪和冒著熱氣的鮮血糊滿了一身。奄奄一息的班長看看他，說：“兄弟，這信封你拿著，里面還有攢給咱娘的錢……”

班長犧牲后他被臨陣任命為班長，一喊劉興根他就答應，好像有兩個人在他身子骨里發力，打起仗來十分英勇。兩年后，后方戰地醫院又多了一名傷員。這傷員頭部被彈片擊中，昏迷了一星期方蘇醒。醫護人員高興地相互傳語：劉興根醒來了，英雄醒來了……

后來，他被轉到國內療養。能下地活動時，他將那信封找出，小心翼翼地撫平，再添上回信的地址，托人寄出。過了月把，回信來了，是人代寫的：“你母親接到你寄來的信和照片喜出望外，捂住哭了大半天。自你參軍走后，這些年來你母親天天去莊東頭的大路口盼你。你兩個妹妹已出嫁。四畝莊稼地有互助組幫種幫收，家中一切安好，勿念……”

讀完信，他忽地捶了自己一下——我本來就是娘的兒子呀！

往后再寫信，他就用班長的口吻。那邊回信問：“合影照上的另一個是誰？”他答：“是我最親密的戰友，也是娘的兒子。”那邊回信說：“你母親現在逢人就說，俺兒回來了，還多了一個，就在俺懷里。說著還掏出照片讓人家看……”

這一提，他心里便拱出一句：我就是我就是，永遠是！

為盡量使自己像娘的兒子，他每天對著班長的照片進行“整容”。班長的顴骨好像高，他就反復夾捏自己的腮幫子，好讓顴骨突出。時間長了，腮幫子還真凹陷下去了一點。護理人員奇怪，問：“劉班長，臉上怎么不舒服？”

“都好著哩。”他說，“只是想娘了。”

復員前，組織上派人征求他的意見，問：“安排你到本地一個大廠工會工作咋樣？”他說：“我還是想回莊里給娘端端碗、洗洗腳。”

肩著背包，提著網兜，他按著信封上的地址一路打聽，找到了這個小劉莊。還未進莊，頭前身后呼呼啦啦簇擁了一群人，爭相替他拿行李。被人引著，一進這農家小院，他愣了：一位衣衫打有補丁的中年婦女端坐在簡易的板凳上，雙手捏的竟是班長寫的那個信封！

丟下行李，他緊跑幾步，跪伏在這位母親的雙膝上，一聲憋了許久的話語自胸腔噴薄而出：“娘啊——”

“是根兒嗎？”眼淚撲簌簌地滴落下來，是熱的。

“是我，是我，娘！”

粗糙溫暖的手在他頭上臉上哆哆嗦嗦觸摸著。“俺的兒，你這脖子上的那顆痣咋沒了？”

“娘，扛槍磨去了。”抬頭一看，娘淚濕的眼皮是合著的，眼窩里分明有什么在拱動。

旁邊一個妹妹插話道：“娘怕你憂心，信里不讓告訴你她的眼幾年前就瞎了。”

“娘，明天我就帶你看眼去！”

背著娘上車下車跑了幾個醫院診治，娘的眼還是沒有起色。娘說：“甭花那錢了，有恁在跟前，俺啥都看得明白。”

此時，縣里給他安排好一個相對比較輕松的工作，他堅辭不去，說：“我回來就是照護娘的。”并對兩個妹妹說：“有哥在恁放心，恁該忙啥忙啥。”

于是就在生產隊當了保管員，離家近。給他說媳婦，他就要求一條：必須對我娘一百個孝順！

婚后，兩口子輕聲問暖、俯身侍奉，娘的臉上就斷不了笑容，直至八十六歲壽終。在操辦老人家的后事時，有人好像知曉了他的經歷，想寫一篇報道宣傳宣傳。面對這些好奇者，他說：“我沒啥可寫的，與那些埋在雪地里的無名戰友比，我還活在母親身邊……”

那日晚間，他在電視新聞上看到部分戰友的遺骸被軍用飛機運回祖國時，淚珠止不住地滾淌。他讓家人打開那小盒子，指指那張合影照叮囑道：“放大，放大……”

放大的合影照拿回來后，他看著看著突然說了一句什么，牙關一緊竟昏迷過去。緊急送進醫院搶救無效，于當天夜里去世。

靈棚內，高掛的遺像就是那張放大的合影。問清原由，吊唁者無不動容，噙淚再三鞠躬。整理他的遺物時，發現了十幾枚壓在箱底的軍功章，還有那個老式信封。