戒酒

劉平

小豆子又來了。仿佛每次都是那個樣子，頭發很久沒理了，臟兮兮的，兩邊的頭發把半個耳朵都遮住了。一身藍布衣服也像很久沒洗過了，胸口、下擺、袖子上有一些湯漬油漬樣的東西。小豆子的手也臟，把一個玻璃瓶放在柜臺上，目光怯怯地望著竹葉嫂的臉。竹葉嫂有些生氣地說：“不賣酒給你爸喝了。”

“自己沒臉來賒酒，支娃娃來了。”竹葉嫂小聲嘀咕，轉身從貨架上取一個棒棒糖遞給小豆子。

小豆子接過棒棒糖，看著竹葉嫂，眼里突然發出一種異樣的光，說：“竹葉嬸，我今天不打酒，打醋。”說著，把兩張皺巴巴的一元紙幣放在柜臺上。

竹葉嫂給小豆子灌了滿滿一瓶醋，至少四元錢的。

看著小豆子拎著醋離開的背影，竹葉嫂沉沉地嘆了口氣兒……

以往來打酒的都是小豆子的父親爛酒罐。他本名張大奎，因為爛酒，得了個“爛酒罐”的外號。張大奎爛酒實在沒名堂，三天兩頭醉，抱著酒瓶就啥都不管，一根泡蘿卜也能喝半斤。開始，張大奎來打酒是給現錢，后來就賒。竹葉嫂的一個小本子上，張大奎賒的酒賬已經有兩頁多了。賒了五六次，還不見張大奎結舊賬，竹葉嫂就不想賒給他了，但張大奎還是厚著臉皮要賒：“表妹，最后一次。”

張大奎的確是竹葉嫂已經出五服的表哥。竹葉嫂不好撕破臉，又賒給了他。張大奎接過酒瓶，站在柜臺邊就仰脖“咕嚕咕嚕”喝了一大口。

再后來，竹葉嫂真就不賒給他了，張大奎就支小豆子來賒。

竹葉嫂問：“小豆子，你爸爸咋不自己來打酒？”

小豆子低著頭，小聲說：“他讓我來。”

竹葉嫂說：“你回去，喊他自己來。”

小豆子眼巴巴看著竹葉嫂，說：“竹葉嬸，他不來。”

“他想喝酒為啥不自己來？”

“不知道……”

見小豆子可憐，竹葉嫂不忍心讓他覺得自己受了傷害，就給他灌了一瓶酒。把酒瓶遞給小豆子的時候，竹葉嫂說：“喊你那個爛酒罐爸爸少喝點。”

拿起筆在那個小本子上記賬的時候，竹葉嫂心里感到堵得慌。

很多人勸過張大奎戒酒，張大奎也很多次發誓要戒酒。他砸過酒瓶，扔過酒杯，還吃過偏方逮酒蟲，可每次都沒過三天，就又喝上了。實在沒辦法，老婆蓮花以離婚相逼，張大奎給蓮花跪下，痛哭流涕寫保證書，還把家里所有的酒瓶酒杯砸個稀巴爛。可沒過十天，酒蟲就撓得張大奎渾身難受，偷偷一仰脖就“咕嚕嚕”喝了小半瓶。

絕望的蓮花在一個月前離家出走了。

“爛酒罐這輩子怕是完了。”竹葉嫂想。

兩天后，小豆子又來打醋了。同空瓶子一起放在柜臺上的，還是兩張皺巴巴的一元紙幣。竹葉嫂發現，小豆子的頭發剃過了，人看上去精神了不少，身上的衣服也干凈了很多，像洗過了。

“小豆子，才兩三天你們就把一瓶醋吃完啦？”竹葉嫂問。

“吃完了。”小豆子說。

竹葉嫂又給小豆子灌了滿滿一瓶醋，給了他一個棒棒糖。小豆子拎著醋瓶子高高興興走了。

此后，小豆子三天兩頭就來打醋。一般都是捏著兩元紙幣，有一次是一元五，還有一次是一元。但每次竹葉嫂都把瓶子灌得滿滿的。竹葉嫂多次問小豆子：“你們就兩個人，吃醋咋這么兇啊？是不是你爸爸把醋瓶弄倒啦？”每次小豆子都說：“不是，真的吃了。”竹葉嫂心里就很納悶：“做啥菜那么費醋啊？”

這天上午，小豆子又拎著空瓶子來了。他把空瓶子放在柜臺上，又從衣服口袋里掏出兩個雞蛋放在空瓶子旁邊，說：“竹葉嬸！爸爸沒錢了，拿雞蛋抵。”

竹葉嫂看看面前柜臺上的兩個雞蛋，又看著小豆子，說：“小豆子，你們平常做啥菜吃呀？用那么多醋。”

小豆子的目光停留在那兩個雞蛋上，片刻，把目光移向竹葉嫂的臉，說：“沒做啥菜。”又說，“是爸爸喝了。”

竹葉嫂問：“你爸爸為啥要喝那么多醋呀？”

小豆子的目光變得異樣起來，說：“爸爸在戒酒，酒癮犯了，他就喝醋，他把醋當酒喝。”

竹葉嫂找了一個大玻璃瓶，灌了滿滿一瓶醋。她沒收那兩個雞蛋，還給了小豆子一盒餅干。

小豆子拎著醋瓶子離開后，竹葉嫂拿出那個記賬的小本子，翻到那兩頁，拿起筆把張大奎的賬全部劃掉了。