時間是一片落葉（組詩）

欒海蓮

冬天的閱讀

大雪封山時，他躲在小屋里

用凍豆腐佐酒，外加一碗

老酸菜，一碗大碴子粥

醉了，就取出床下的木頭箱子

大聲誦讀以前的書信

喉嚨處，鄉音一串串涌出

這是整個冬天，最放肆的時候

讀到“我兒，見字如面”時

站起身，去迎接書信里的父母親

把他們從三千里外的關內接出

從孤寂的棺槨中接出

只要信件還在

他們就永遠都不會消失

行? ?囊

有時候是一片葉子

有時候是一個網兜

甚至是一塊石頭

她行走，帶著它們，沉甸甸的

每到一個地方，都會帶上

一個物件，小箱子變成大箱子

大箱子又變成了小箱子

養老院里，她僅剩的箱子

破了一個洞，她也缺了好幾顆牙

像是達成的某種平衡與和諧

安靜地坐在自己的位置上

她們彼此注視著，漸漸模糊了雙眼

漸漸成了陌生的人

鮮? ?明

那么多的色彩擁擠著

沒有縫隙，彼此踩踏，滲入

他的筆墨下，錯亂，顛倒

畫太多，幾分鐘畫成的

幾年畫成的，雜亂地堆砌在一起

無數的老人和兒童

無數的羊群和狼群

晃動的顏色和線條

一起指向一條神秘的通道

在大片的金盞菊之后

不知道困倦的手指

在雪白的宣紙上

制造著懸崖，歧義和執念

反復重疊的部分，漸漸凸起

無法忽略的鋒芒

時間是一片落葉

寫到秋天時，每一片樹葉

都開始尖叫起來，那些先一步

用盡顏色的，也會先一步離開

與河邊落葉，隔著一座高樓

卻看清了她們延伸的脈絡

開始醞釀下一個季節里的白霜

習慣了忽略一些灰色的背景

那么多的欲言又止，讓眾葉有了

返程的動力

每一次跳躍都是一次燃燒

一條主航道的牽制，反復將我們

分化的詞語消磨，重組

直至成為風的一部分

直至又回到一片葉子初生的樣子

大? ?雪

一場雪覆蓋著另一場雪

遠山近樹，以及門前的鶴河

踩著大雪上學的孩子們

沒法繞過一場又一場雪事

只卯著勁跑向雪深處

被冬季眷顧的小城

同樣被大雪和大風青睞

極致之中，不留一點余力

阿媽在冰涼的井水中，暖著凍梨

黑色的外皮，包裹著的甘甜

如雪，慢慢消融在記憶的褶皺里