美與同情

有一個兒童，他走進我的房間里，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來?？匆娢业牟璞旁诓鑹氐沫h子后面，給我移到口子前面來?？匆娢掖驳紫碌男右豁樢坏?，給我掉轉來?？匆娢冶谏系牧⒎睦K子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”他回答我說：“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適?！笔堑?，他曾說：“掛表的面合復在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，這樣怎么可以？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，像一個醉鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。

從此我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。

所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家看來是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。

藝術家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物；犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血、秋蟲的促織，看見桃花的笑東風、蝴蝶的送春歸；用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。

其實我們倘能進入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實地感到這些情景了。

為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養精神，然后和墨伸紙，從事表現。其實西洋畫家也需要這種修養，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對于事物的形色姿態，多少必有一點共鳴共感的天性。

在這里我們不得不贊美兒童了。因為兒童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發現大人們所不能發現的點。

小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。

（選自《國文百八課》第三冊第十五課，有刪改）

賞析

這篇文章從一位兒童幫“我”布置房間，調整掛表、茶杯、鞋子、繩子等物品的位置，引出萬物都需要同情，才能創造美的心境這一觀點，體現了以小見大、由此及彼的思維方式。豐子愷先生不僅文學素養極高，又虛懷若谷。他既能向兒童學習，也能從一枝枯木、一塊怪石中聯想到審美價值，進而表達了“藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情”這樣的觀點。他在文中不遺余力地贊美兒童這個群體，贊美他們最富有同情心，而我們也因為孩童，更能讀懂“這幸福、仁愛而和平的世界”。