水缸里的文學

我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸里萌芽的。（開門見山，提出自己的文學夢萌芽于“水缸”，明確全文的寫作內容。）

我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一個儲水的水缸。我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。（“傲慢的家庭成員”，形象地寫出了在孩子眼里水缸是家里一個了不起的重要角色。）記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一個河蚌。（追溯關于水缸的童年記憶。）

請原諒我向大人們重復一遍這個過于天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在唯一的水缸里。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進蚌里去。而那貧窮的青年，從此豐衣足食，擺脫了貧困。

每次我揭開缸蓋的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了：（是“好奇”刺激了兒童的想象，是“水缸”讓夢想得以暢游。）我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。那仙女直奔我家的八仙桌，她開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！（以兒童的口吻敘述，使讀者切身感受“我”的想象力之豐富及想象帶給“我”的快樂。）

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式，這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是對詩意還是空虛，都要用時間去體會。（解釋了為什么水缸是作者文學夢的起源。）

我總是覺得應該把河蚌放到水缸里試驗一下，我試過一次，由于河蚌在水里散發的腥味影響水質，試驗很快被發現，家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸里怎么養河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！（反映了成人對孩子純真心理的不理解。）

……

我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的。對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，（形象地寫出了可貴的好奇心在成人眼中的無所謂。）這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發黑，有時則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深奧，有的直接發展為知識和技術。這是一個與現代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出于對別人的好奇，他們創作，多半是出于對自己的好奇。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因為沒有實用價值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現實世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業有時讓我覺得是宿命，是挑戰，更是一個奇跡。（作者從對個體童年生活的感悟轉向對成人群體的好奇心與人文創作關系的思考，重點揭示好奇心對于作家的意義。）

一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這么多年來，我其實一直在寫作生活中重復那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

（選自《蘇童散文》，有刪改）

◆賞析

全文由事入理，從對個體童年生活中好奇心與成長關系的感悟，深入到對成人群體中好奇心與科學人文創作關系的思考，很有現實意義。作者通過幼年與水缸的關系，以及對水缸的好奇和想象來表達對文學創作的看法：保持好奇心，面對社會現實，探索現實中的未知，讓孩子找到寄托物，去創造奇跡。